“被试验”的实验艺术系

《功夫》里有一个搞笑的桥段，江湖骗子对少年星仔说：“少年，我看你骨骼精奇，是练武的不世奇才，这里有一本武功秘籍，十块钱卖给你，未来拯救世界的任务就交给你了……”结果，少年星仔兴奋地砸了积攒多年的储蓄罐，买下了武功秘籍—最后自然可以预料，练了若干时日，自以为颇有成就之时，却被小混混羞辱。艺术这东西其实也差不多，很多时候，当你自以为领悟到了艺术的真谛之时，很可能接下来就要受到羞辱。

迄今为止，并没有哪路专家敢大言不惭地给艺术下定义，因为艺术这玩意是个说不清的东西，它的内涵与外延都是不断变化的。但在此前提下的常识是，艺术也并非“羚羊挂角、无迹可寻”，艺术史自有其美学或曰哲学上的线索与逻辑，即便是现代艺术，也并非完全没有边界与限制的。所以，艺术既没有那么神秘，但也不至于漫无边际地泛滥为“人人都是艺术家”，不然，满宋庄的职业艺术家们情何以堪？满美院的“准艺术家们”情何以堪？现代艺术诚然在价值观、道德、编码方式等诸多方面存在不同程度的模糊，但都有其基本原则和底限。

也正因为现代艺术在诸多方面尚无定论，当下艺术圈的各个环节也往往会彼此孤立、脱节，甚至相互矛盾。所以，每个时代的艺术明星往往并不会被艺术史铭记，艺术市场上的天价艺术品被艺术史摒弃的更是十之八九。另一方面，艺术失去准绳，艺术教育本来也就镜花水月，无从下手，艺术教育因循守旧也就在所难免。但俗话说“穷则变、变则通”，现代艺术早已和传统艺术观分道扬镳，艺术教育的改革势在必行。不过，现代艺术既然没有定论，艺术教育的改革也就很容易弄巧成拙，是以美院未必就是“准艺术家”的摇篮，甚至可能是青年的坟墓。虽说“便宜无好货，好货不便宜”，但是去美院花一万块钱巨款买来的“秘籍”还真不见得便是“好货”，事实上，标榜自己手握各种“秘籍”、“绝学”的，往往都是江湖骗子。这不，靠剪纸发家的吕前辈就进了中央美院的庙堂并弄了个“实验艺术系”—江湖中怎么到处都是各种“吕前辈”的传说—来自五湖四海的“骨骼精奇”的少年们，纷纷拜在吕前辈的门下修炼“实验艺术”，现在，大功接近告成，吕前辈已经开始带着弟子们四处招摇卖弄修炼成果。

但吕前辈高明就高明在他卖的“实验艺术”不像武功秘籍，习武之人“行家一出手，便知有没有”，而“艺术”是个说不清道不白的东西，你如何知道吕前辈及其门下弟子们有没有炼成？就算没有练成，堂堂中央美院系主任巧舌如簧、妙语生花，天衣无缝的阐释总能自圆其说。但如果阐释有了破绽难以自圆其说，那就难免要贻笑大方了。

前文说了，艺术虽然说不清，但是还不至于无迹可寻。现代艺术发展到今天，无论从哪方面看都早已不是卖弄技巧的匠人活儿，从实验艺术系学生作品来看，他们的确能把作品做得很好看，这体现了他们在造型上的功底和所掌握的技巧，也体现了他们在视觉艺术上的天赋。但是，他们的作品并没有“活在当下”，即便用了一些现代性的视觉呈现方式，他们对现代艺术的理解仍然十分犹豫。比如最近在798艺术区展出的“向后看”展览中实验艺术系的作品，陈明强的行为影像作品《起来…………》初看之下似乎是民族主义，又似乎是在反讽，但又都不像。很奇怪，作者似乎是在黑暗里夜航，但没有导航。姚然放大的硬币，看上去很美，但创作思路却简单到“体现出多重小的二维空间”，也许作品只是一种视觉上的实验，但这种手法早已屡见不鲜，论其阐释更是味同嚼蜡。再看张丽丹的《无字经》，视觉上看的确很炫目，但手法并不比舞台美术高明多少，也没有什么可阐释的空间。作品介绍里说的“东方人对自然万物的认识方式—世间之事需会心思索，并加之合适的时机，才有可能顿悟其中的道理。”这是一个纯粹的虚无的解释，作者试图营造一种禅境，但这种伪装的不食人间烟火的“羽化登仙”适得其反，其理论支撑正如作品中的陶瓷一样脆弱易碎。

管中可窥豹，综上所述，实验艺术系的确是在做实验，那些学生悲剧性地充当了艺术实验中的“小白鼠”。保守的中央美术学院只是在现代艺术大行其道的当下不甘寂寞，于是请来了类似徐冰、贾樟柯这样的明星教头装点门面。但不破不立，现代艺术教育需要反思的不仅仅只是材料、语言、师资这些流于表面的东西，需要变革的是整个体系，那将是革命。