买下猫王的人

【创始人故事】

投资者罗伯特・西勒曼正在把猫王、“美国偶像”与其他娱乐业资产组合起来，建立一个新的传媒集团

“猫王”艾尔维斯（Elvis）虽然在 28 年前离开了这幢名叫格雷斯兰的大厦，但作为流行音乐偶像，他依然炙手可热。一首 hip-hop 风格的 remix 版《悄悄话》（A Little Less Conversation）在美国等 20 多个国家里名列榜首。猫王模仿秀至今仍然是从电影到公司聚会等一切娱乐活动中的固定节目。

但是，作为一项生意，“猫王”却一直停滞不前。打理猫王生意的企业──艾尔维斯普雷斯利实业公司（Elvis Presley Enterprises）的营业收入5年来一直在 4,000 万美元左右徘徊，业绩平平。它在孟菲斯的一家豪华餐厅破产了。向格雷斯兰大厦对面的“心碎旅馆”（Heartbreak Hotel）之类本该财源滚滚的资产上所做的投资几乎无钱可赚。

娱乐寡头？

买下猫王的人是罗伯特・西勒曼（Robert F.X. Sillerman）。他现年57岁，是华尔街的一位老手，长年在传媒业发财。1989 年，他把一家广播电台集团以 3.89亿美元的价格卖给了西屋公司（Westinghouse, 现在的维亚康母集团）。8年后，他以 21 亿美元的价格把一堆电台卖给了希克斯－缪斯公司（Hicks Muse）。2000 年，他又把一家拥有多个音乐厅的公司卖给了清晰频道公司（Clear Channel），售价据说高达 30 亿美元。

在每一笔交易中，西勒曼都以低廉的价格将一批传媒资产──均属于分销业──组合起来，然后高价出售。他好像掌握了在市场达到最高价时出手的诀窍。这令一些买主实在难以理解。西勒曼为了与癌症做斗争“蛰伏”了几年后，终于又要施展拳脚了。如今，他重现江湖，组建起又一个传媒帝国──西勒曼不承认这是他想玩的最后一盘棋──并且最终会把它卖掉，再赚上一大笔。

西勒曼最近一次公开买卖的实体叫做CKX公司。CK代表“内容为王”，X 则是他中间两个名字首字母（即 F.X.）中的一个（他不肯告诉任何人这两个缩写代表什么）。除了在 2005年2月从莉萨玛丽手中买下艾尔维斯・普雷斯利实业公司之外，西勒曼和他的手下还从一家名叫19娱乐（19 Entertainment）的公司那里买下了正在热播的电视节目《美国偶像》（American Idol）和其他资产，后者的老板是英国流行音乐演出经纪人西蒙・富勒（Simon Fuller）。西勒曼还打算买下更多此类名牌资产（比如体育明星和摇滚乐队，但他对此守口如瓶），寻找新的分销方法，以提高其价值。西勒曼的长处是: 比别人抢先一步发现传媒业的发展趋势，然后筹集和分配资金，落实自己的战略。“鲍伯（罗伯特的爱称）就像克林特・伊斯特伍德（Clint Eastwood）在老派西部电影里扮演的好汉那样。” 西勒曼的一个业务助手丹尼斯・阿尔法（Dennis Arfa）说，“他驱马来到镇上，然后带着所有的金钱和女人扬长而去”。

猫王业务虽然还没那么大，但却向我们提供了一个窗口，可以看看西勒曼如何操作。首先，要知道，西勒曼实际上拥有很少一部分猫王歌曲。猫王的传奇式经理人汤姆・帕克“上校”（“Colonel” Tom Parker，又名 Andreas Cornelius van Kuijk）在几十年前就把版权卖给了RCA 公司──现在属于索尼唱片公司（Sony BMG）。西勒曼买下的只是艾尔维斯・普雷斯利实业公司（EPE），这家公司每年从格雷斯兰大厦的旅游项目、现场零售和版权许可上获得 4,000 万美元的收入──每项收入约占总收入的三分之一，其余部分来自一个公寓小区和伤心旅馆。

对西勒曼来说，猫王是一份没有充分开发的资产，就像一家管理不善的纺织品公司，或是一支没有市场部的棒球队。实际情况是，尽管猫王名闻遐迩、充满神秘色彩，他的实业公司却一直业绩平平。猫王在 1977 年去世时，经济状况一团糟。他一方面像人们传说的那样挥金如土，另一方面其实对自己的歌曲并没有所有权，情况十分糟糕。受聘给猫王一家当顾问的堪萨斯城资金经理杰克・索顿（Jack Soden）说，“1982 年 2 月，遗嘱检验法官告诉财产托管人，他担心交了遗产税和法律费用后，猫王会破产。我们当时立刻就得做点什么事情，好赚点钱，这就是把格雷斯兰大厦向游客开放。”

西勒曼在当电台经理和音乐会策划人时大量接触过摇滚乐业务，他明白拥有摇滚乐演出权可以做成大买卖，但必须办得很大才能赚钱。“我们认为，只有三个摇滚乐队值得我们去拥有”，西勒曼阵营中的一位人士说，“即猫王、披头士和滚石。猫王正好要卖出”。（注: CKX 最近还买下了 MBST，这是洛杉矶的一家小型演员中介公司，为披头士公司提供咨询，值得关注。）2004 年晚些时候，莉萨・普雷斯利飞到纽约与西勒曼当面会谈。“我喜欢他”，她说，“他看上去很精明，不胡说八道”。西勒曼对莉萨的评价是: “我对她的印象是，她非常真实、塌实。考虑到她成长的环境，我觉得她很是与众不同。我还觉得她人很聪明、有见地，而且很有幽默感。”

西勒曼的“买卖创意”之路

几乎就在做成猫王这笔生意之后，西勒曼立即又出资买下了 19 娱乐公司，这家企业的业务种类比猫王的舞姿还要多。西勒曼发现，19 娱乐公司是一家规模不大但充满活力的媒体企业，拥有世界上最火爆的电视节目之一，那就是《美国偶像》。而且，像对猫王一样，西勒曼深信自己能把它做得比现在更大。

为什么后来他又买下富勒的公司呢？“《美国偶像》是电视上首屈一指的节目，吸引了大约 3,000 万观众，这很了不起；但这也说明看这台节目的美国人还不到十分之一。”西勒曼说，“可是，你只要在街上走一走，就会得到一个深刻的印象: 你发现有人根本不知道那是个什么节目。我们有许多方法可以提高人们的了解程度。把节目与电话连接，通过互联网，通过产品推销，还有许多我现在一时说不上来的办法。”

西勒曼出资 1.96 亿美元买下了 19 娱乐公司。他预付了大约 1.24 亿的现金，3,100 万为股票，其余部分则在富勒的公司公布了年终数字后以现金或股票的形式支付。19 娱乐公司 2004 年的营业收入为 9,200 万美元左右──其中有三分之一来自《偶像》系列节目，利润是 1,260 万。富勒签了5年的合同，并出任 19 娱乐公司总裁。“我随时可以拿出 100 万个创意来”，富勒说，“可是在过去，我每年只能实现一个。现在，我成了 CKX 的一员，就有条件每年实现三四个了”。西勒曼希望这是件好事，而不是坏事。

就像那么多在 2000 年出了麻烦的美国公司一样，在做成那笔大买卖之后，西勒曼的形势也开始恶化。据一位分析师说，清晰频道公司与 SFX 发生了“整合纠纷”，目前打算在今年初将 SFX 的业务剥离出去。清晰频道的股票在 2000 年最高点时曾达到每股 95 美元，现在的交易价只有 32 美元。

在那件事情前后，西勒曼被确诊患了舌癌并开始接受化疗，不得不隐退了好几个月。当过三项全能运动员的西勒曼喜欢排球和篮球等激烈运动，他现在已经痊愈，并且戴上了 Livestrong 牌的黄色腕带。西勒曼坚持说，癌症并没有影响他的业务，也没影响他可能有点粗野的社交生活。“他喜欢躲在树丛或旅馆房间里，然后突然跑出来吓唬人。”

另外，千万别去问他，他中间两个名字的首字母“F.X.”代表什么。“我曾经把他灌醉过，想让他告诉我是什么意思”，布鲁西说，“但不管用。”行啦，给我说说吧，鲍伯，“F.X.”到底是什么意思？他说: “我可以告诉你，但说完我就得杀了你。”

CKX公司会发展到多大规模？也许和西勒曼的野心一样大。至少现在这个时候，筹集资金不会成为问题。西勒曼说: “有意思的是，当年我们需要钱的时候，筹集起来很难。如今我们不需要钱了，钱却不断向我们涌来。”CKX公司在2005年年初上市时筹集到了2.51亿美元，用它偿还贝尔斯登银行的1.5 亿美元贷款。

西勒曼最终能走到哪一步呢？回忆一下这个情景吧: 艾尔维斯这个当年密西西比州图佩罗的一个穷孩子，来到孟菲斯闯天下，设法进入太阳唱片公司（Sun Records）并且录下了一首“That's All Right（Mama）”。一家地方电台播出这首歌后，听众纷纷要求点播，艾尔维斯走上了辉煌的猫王之路。现在的造星机器距那段历程只有半个世纪多一点的时间，但情况却大不相同。不过，还会有明星诞生。实际上，有一台热门电视节目正在寻找他们。如果又一位猫王在《美国偶像》上被发现，那会是怎样一副情景呢？

作者: Andy Serwer

出处：《财富》2006年5月

编译: 王恩冕