女人的梦男人的梦

玛姬・泰勒和杰瑞・尤斯曼,一位是驾驭着数字时代的工具在梦境中驰骋的翘楚,一位是沉浸在传统暗房中实现自己奇思妙想的大师;一位,只是把相机作为翻拍素材的工具,一位,到现在只会用“两个手指敲电脑”……尽管工作方式不同,但在梦境和想象的空间中,这一对夫妻,殊途同归。

以蒙太奇的手法、按着自己的想象,将不同素材结合为全新的影像,杰瑞・尤斯曼因此被称为20世纪摄影界中“想象的大师”, 2007年5月,当他和他的作品展《想象的时空》在北京中华世纪坛亮相时,引起了巨大轰动。《大众摄影》杂志也于当年第八期杂志进行了介绍。一直被称为美国“Photoshop之父”的尤斯曼,至今仍坚持在传统暗房中制作大批的经典作品,7台放大机是他最好的伙伴。

当Adobe公司送了一台苹果电脑和一台扫描仪给尤斯曼时,习惯了传统暗房制作的想象大师,却始终无法与数字时代的利器相融。于是,这些遭受“冷落”的“机器”,被玛姬捡了起来;于是,那些被玛姬收集来的关于19世纪的肖像照片,被巧妙运用到包括《爱丽丝漫游仙境》在内的一大批童话般的作品中。

同尤斯曼的作品相比,玛姬的似乎更像绘画,但谁又能保证,这不是摄影的一个发展趋势?记得尤斯曼在接受本刊采访的时候,就曾说过:“摄影的现在是数码的天下,将来也会是。”

今天,我们和玛姬进行了一次对话,也因此对他们夫妻的工作有了些许了解。

无题/2008杰瑞・尤斯曼

穿蜜蜂裙子的女孩/2004玛姬 ・泰勒

无题/2006杰瑞・尤斯曼

这奇怪的冒险/2006玛姬 ・泰勒

未被发现的自己/1999杰瑞・尤斯曼

园艺师/2006玛姬 ・泰勒

传下一位证人/2008玛姬・泰勒

1934年出生于美国底特律。

1960年在佛罗里达大学教授摄影。

1967年获得古根海姆奖学金。

1972年获得国家艺术基金会奖学金。

尤斯曼的作品在美国及世界各地作过100多场展览并被纽约大都会艺术博物馆和纽约现代艺术博物馆、斯德哥尔摩现代博物馆等收藏。

杰瑞・尤斯曼

Q_玛姬,你好。你是学哲学出身的,为何作品中却充满梦幻、想象?甚至连你的个人网站都是充满了童话、怀旧的气息――那些在泛黄的网页上爬行的可爱的小昆虫……这是你心中世界的反映?这样一种表达方式对你个人来说,是怎样一种真实?

玛姬:不知什么原因,我喜欢欣赏和收集老照片,尤其是19世纪用达盖尔银版法制作的照片。还喜欢阅读尤其是在小时候读了很多科幻小说 ,并且在我自己的花园里度过了大量的时间……可能和这些都有关系吧。

这些拼凑在一起的影像,来自我自己的想象,因此也就在某种程度上是对我自己故事的一种讲述。有时,我将这些影像看作我的自传……但对于旁人来说,他们很难把这些影像和我经历中那些真实的细节联系起来。

这些影像经常就是我在花园里工作时突然萌发的一个想法,或者就是源自一个梦境。当我用几个星期甚至一个月、几个月来完成一个影像的制作时,期间还会不断有新的梦境或者想法被融入到影像中。

Q_素材从何而来?为什么会对19世纪末20世纪初的那段时光感兴趣,并把它当做创作的主要内容?

玛姬:像数字影像对于今天的我们一样,19世纪公布的摄影术对于那个时代的人来说是种新技术,能够在照相馆里规规矩矩地拍一张肖像,会让人感到非常激动,每一个影像都是那么特别,和我们用一次性相机、手机拍摄的感觉完全不同。所以,我经常收集一些那个年代的肖像照片,或者一些玩具包装上的动物图案等。

我还喜欢维多利亚(一个服装品牌)的服装,那种多层但却很简约的款式和我梦中的人们穿的一样。

Q_你的作品受哪些前辈或作品的影响?

玛姬:不同的艺术种类都曾给我很大启发,尤其是超现实主义的作品和一些民间艺术作品。比利时超现实主义画家雷内・玛格利特、超现实主义的创始人马克思・恩斯特的画都给我很大启发。文艺复兴早期的肖像画我也很喜欢,看上去很简约。这些都让我联想到19世纪的摄影肖像作品,只不过会用到非常丰富的色彩以及一些象征性的物体,比如书、钥匙、帽子、手套等。

当代艺术家来说,给我影响最大最直接的就是我的丈夫杰瑞・尤斯曼。虽然他的工作是在传统暗房里制作黑白影像,但在工作方法和步骤上,我们却有很多相似之处。他也是用梦幻般的叙事方式,把影像合成一个个不完全真实的世界。他是第一个看到我这些作品的人,而且总是能帮我作出决定。

Q_同样是关于“想象”,你丈夫的作品还具备很多摄影元素和感觉,你的作品却更像绘画……除了借助的手段不同,你们之间的相同之处有哪些?

玛姬:我们都喜欢用一种带有情绪表达的叙事方式去制作影像――来自梦境和一些符号化的影像,按着我们的设想来实现。每个人在看我们的影像时,都会把自己的经验、感觉、梦境融入进来,就如同诵读诗歌一样,这大概是我们作品的相同之处。面对工作时,我们两个有着高度一致的工作准则和规则,都会尽自己最大努力去做好每一个影像。但工作之外,我们常常会变得喜怒无常、郁郁寡欢……所以,赶紧坐到电脑前或者暗房里做自己的事情,这对我们两个人来说都很重要。

Q_在你们的作品中,有不少“素材共享”的时候,比如在尤斯曼的作品中就出现了一些19世纪的肖像照片。而你的作品中就有他常用到的房子……你们工作中会相互影响吗?是否也存在分歧?

玛姬:嗯,我们争取避免分歧,但却非常喜欢评论对方的作品。每当一天结束时,我就会到暗房中看他工作、告诉他我喜欢哪些,当他路过我的电脑前时,也会停下来看看或者评论一下。他有一双非常厉害的眼睛,会把不同的影像巧妙组合起来,而且常常会发现一些被我忽视的透视关系、层次问题。

当我们有了很特别的素材时,总会劝说对方也来采用这个素材,不过,很难确定对方将会怎样用这个素材。比如,某天我们发现了一只死去的小鸟,就会把它拍下来、扫描下来,但是,这只小鸟要想出现在我们的作品中,可能会等上好久。说不准哪天,我们就会发现它并把它用到作品中……一切都是很偶然的、无计划的。杰瑞会让我使用一些他的素材:树、地平线、房子……这些对我来说,都是有趣但却缺乏计划性的馆藏。

Q_对于你个人而言,数字暗房比传统暗房有哪些优势?

玛姬:当然,尺寸的缩放、层次的控制、素材的组合,都会在电脑中按照一个个的步骤得以实现,最大的优势就在于,这些工作在很短的时间内就能完成。而那边,杰瑞依旧很坚定的、一整天一整天呆在暗房里而且不能被打断。总有朋友向我抱怨,每次打电话的时候,杰瑞总是在暗房里无法接电话,这让人感觉很不礼貌。这都是因为他总是完全沉浸在他的工作中一刻也不能停下来。而我,花10分钟就可以把需要修改的地方改好,然后保存,然后做其他的事情。当然有时我也会在电脑前一动不动连续工作5个小时。

Q_你的相机是否完全被扫描仪、电脑取代?你常用的扫描仪是什么品牌?

玛姬:我用的扫描仪是爱普生V750,简单易行。现在技术已经不是问题了,需要我做的就是把一些不太规则的东西用胶带等固定在扫描仪的玻璃板上。

现在我经常用一个佳能便携数码相机,把那些体积太大或者立体的、不便于直接扫描的素材拍摄下来。我的作品中经常会用到一些风光、云朵等作背景,所以在外出时,我会带上这个小数码相机。

Q_制作难度最大的一幅作品是什么?

玛姬:就是你们看到的《这奇怪的冒险》,爱丽丝躺在一副飞翔的纸牌上。画面上一共52张牌,每张纸牌都要有至少两个模糊图层和一个阴影,这么大的工作量很是折磨人。

Q_现在很多人都在用Photo-shop,对他们有什么建议?

玛姬:很多用Photoshop制作出来的影像,总是很注重它的形式,比如用各种各样的滤镜营造一些花哨的效果,但在我看来,多下工夫、保持影像的简洁和清晰,这是最重要的。

在电脑上工作并不简单,想要在一天之内做出3-5个新的作品,那简直是发疯的想法。对我来说,几个星期后再翻回来看看以前的影像,好好做下调整让它更完善,这才是重要的。

玛姬・泰勒

1961出生于美国俄亥俄州。

1983年获得耶鲁大学学士学位。

1987年获得佛罗里达州大学摄影硕士学位。

1996年开始运用电脑完成影像创作,在此之前的十年里,她一直运用传统的摄影器材和资料拍摄静物。她的作品大多成为Adobe photoshop大师班的特色教材并被休斯敦美术博物馆、比利时摄影博物馆、韩国首尔摄影博物馆等收藏。

1996年至2001年 佛罗里达州连续授予她特殊艺术贡献奖。

越来越晚了/2006玛姬 ・泰勒