光明于低头的一瞬

俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像大多是这个民族历史上各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，《圣经》故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金勾银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——费拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样的画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。

透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

就在我收回目光，满怀感慨地低下头来的一瞬，我被另一幅画面打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！

她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴着蓝色的暗花头巾，一手握着一把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白皙，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事物，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

如果我是个画家就好了，我会以油画展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了，这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

这样一个扫烛油的老妇人，使费拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

我非常喜欢但丁《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：

无比宽宏的天恩啊，由于你

我才胆敢长久仰望那永恒的光明，

直到我的眼力在那上面耗尽！

那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

（选自《迟子建散文》，浙江文艺出版社）

在中国当代文坛上，迟子建的文章以敏锐的才思和灵动的气息著称，让人感到回忆的醇香温暖。她的散文透着大自然与人物和谐之美的气息，气息中那些个忧郁的灵魂，宛如唱着一首首凄伤优美的歌。迟子建有很好的艺术感觉，总是在质朴平凡的叙述中，升腾出对生命、理想的价值和意义的顿悟与思索。她生长在黑土地，如极具抒情气质的萧红一样，总是将细腻而饱含深情的笔聚焦在普通人身上，所以她的作品才显得美丽庄重，充满感人肺腑的力量。《光明于低头的一瞬》即是一篇于平凡中见出不平凡的美妙散文。文章记叙了作者在俄罗斯一个小教堂的一段经历，在教堂里抬头看到教堂顶部喜爱的画家鲁勃廖夫深沉朴素的画作，然而低头的一瞬却看到一位正在安静打扫祭坛烛油的老妇人。作者通过对老妇人体态、穿着、肖像、动作各个方面具体细致的刻画，“佝偻”“灰蓝”“沉静”“铲”等一系列形容词、动词的运用，将一个普普通通的劳动场景描绘得如此让人心中一震，读者不得不佩服作者娴熟的文字表达功夫和细腻深刻的感悟能力。然而，作者没有停留在这一具体的劳动现场，而是升华了其包含的另一层寓意：老妇人劳作的安然和其中透露出的圣洁之气，在这一宁静氛围中，仿佛让我们享受着一幅北国雪天的风情画，冷色调中有着融融的暖意。带着这份虔敬的心态，作者以“我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬”这样一句深沉、真挚的感慨收束全篇，留给读者满满的敬意和思考。

【探究·训练】

1.作者用大量笔墨刻画安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品，请概括壁画的特点并说说作者这样安排的用意？

2.“光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬”的含义是什么？作用何在？

3.文章结尾引用意大利作家但丁《神曲》的诗句，有什么好处？

4.综合全文，谈谈你对本文标题中“低头”含义的理解。