留得清气满乾坤

他给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。把这种风格与性格合在一起，便是孙犁的文学空间。

忽闻孙犁先生辞世，一阵痛惜过后，却有一种异样感觉产生。静下心想，心中无声地冒出王冕那题画诗中最后的两句：不求人夸颜色好，只留清气满乾坤。

在我热爱继而从事文学来的几十年里，不断地读到孙犁先生的作品。先是他那种风格独具的小说，他的乡土情感与真诚的人民性，那种风格一如白洋淀里的水光荷影，明亮透彻；后来便是他的散文随笔，亦是一样的清纯；其练达的文字，尤具古典文学的功力，仿佛荷叶上的颗颗露珠，晶莹闪烁。孙犁先生在中国当代文学史上自然居位甚高。那么，他身后给我们留下的除去作品本身还有什么呢？

我想，是他为人为文一种明彻的个性。一片纯净的境界。一个惟其独有的审美空间。

我至今还记得他在鞍山道那两间老式平房，一排书柜从中隔开，外边待客，里边起居。房子几乎没有什么装饰。方桌上一个圆圆的水仙盆，用清水养着十来枚各色的雨花石。那清澈而沉静的水与石头上不变的花纹，便是他个性的象征。记得他每收到外边寄来的刊物，则用裁刀在一边整齐裁开。取出刊物后，收起空信封，以便反过来再用。他的勤俭是认真的。做事如做人一丝不苟。

他不爱热闹，自然更不善应酬，与人谈话时也是说的少。现在只记得一些关于沈复和李后主的谈话，那恐怕还和我偏爱这二位文人有关。他从不苟合时污，不迎合权势，绝不写那种低眉折腰或是为虎作伥的文字。由此看，不正是一种坚硬的骨气支持他这个外表懦弱的知识分子周身不染地度过了那风雨十年吗？

他不喜欢世俗的纷争与打扰，他甚至更喜欢寂寞一些，逢事辄必退避三舍。但是他又不会对社会的症结视而不见，往往忽出一纸言辞犀利的檄文；他既出世又入世。前者出于他的天性，后者出于他的社会良心。而其前者应视做为人高洁，不落俗；其后者则是他思想原则上的黑白分明，刚正不阿。

孙犁先生的处世是有距离感的，它的美学也是讲究距离感的。即便是他写那些抗战时代的小说，对自己十分投入的生活，也保持一种审美的距离。审美距离的最终成果是审美的升华，这也是他那些名篇今天还很迷人的关键。同时，距离使他冷静，深入，不被激情误导，所以孙犁的作品不煽情，不造势，不媚俗；看似很淡而实际很深。他用生活本质的情感与美征服人。能使他如此自信的写作，来源于他为人为文的真实、透彻与纯粹。

他的生活与写作始终在自己的“人文绿地”里。从未有过大红大紫，鼓乐喧天，众星捧月，骑龙驾虎。他活得安静，自我，孤独，从容。他活在任何圈外，甚至在文坛外。离开文坛却不离开文学，这才是他选择的一种活法。别人都知道他怕人打扰而与他拉开距离。他与外部的联系只有依靠信件而非电话。但评价一个作家的生活最终还是要看他的作品。他终生守住自己的个性，也就守住了自己的文学。孙犁的寂寞才是彻底的、不打折扣的、真正的寂寞，不是拿清高作为卖点的假寂寞或者伪寂寞。他拿自己的一生证明了自己的天性与个性，最终才完成了自己。

他给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。把这种风格与性格合在一起，便是孙犁的文学空间。孙犁是当代文坛特立独行的“惟一”。他是不可模仿也无法模仿的，这便是他至高的价值。也许我们的理论界过于钟情于种种舶来的新潮，对孙犁的空间远远没有开掘。而且，在今天市场化中充满世故与故事的油腻腻的文坛艺坛中，由于孙犁这种为人为文的存在，使我们觉得清气犹在，呼吸起来，沁人心脾。

然而，此刻我还是有一种伤感。

记得十多年前，我陪方纪先生去看望孙犁。我还写过一篇文章《爱在文章外》，记下他们见面时年轻人般无瑕的情谊。那一次以及后来的一幕幕都在眼前。但这一切都已过往不复，成为历史。

文学的一代先贤去了，历史的巨手把一个文学时代一下子翻了过去。这一代人中有多少昔日的才俊与文豪，都已化为一片虚幻。站在历史的面前，我们深深感到无奈与茫然。谁也无法把过去的时光拉回来。

但历史也不会空空而去。孙犁的一代不是把美好的有特殊意义的东西留给了我们？

我们因他们而骄傲。我们会珍惜他们留下的一切的。

（选自《冯骥才》（大家文丛），古吴轩出版社，有删节）

冯骥才是当代著名作家、画家、民间文艺家。在内容和题材上，冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长，具有浓浓的世情味，极具地方特色。他的散文具有独特的艺术风格，笔触细腻，将自然美糅进他的语言、行文结构中，形成一种与思想内容相契合的质朴、自然、冲淡、流畅的艺术特色。

冯骥才在文中为我们塑造了一位血肉丰满的文人形象。他写孙犁先生，并没有浓墨重彩地描写孙犁先生的文学成就，而是从他的为人操守的角度来写。在冯骥才看来，孙犁先生给我们最重要的遗产便是：给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。这种风格和性格形成了他独特的文学空间。孙犁先生的一生正如王冕描写梅花的诗句一样：不求人夸颜色好，只留清气满乾坤。他的朴素情感与真诚的性格，塑造了他清澈练达的文字。他的文学世界是一片纯净的乐土。他的一言一行，无不在践行着他的人生操守：勤俭认真，做事做人一丝不苟，不爱热闹，不喜欢世俗的纷争与打扰，但是在原则面前又敢于挺身而出。既出世又入世，恬淡自守却黑白分明。文如其人，正是这种为人为文的真实、透彻与纯粹造就了他的艺术魅力。在冯骥才的文字中，孙犁先生的形象跃然纸上，我们从中也可看到一位人格伟大的作家对于后辈们美好而特殊的意义。

【探究·训练】

1.简要分析第二段引王冕“不求人夸颜色好，只留清气满乾坤”诗句在结构上的作用。

2.本文首段和第9段都有这样一句：“他给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。”请你分析孙犁性格的具体表现，并谈谈这种性格于你的启示。

3.下列对文章内容的理解，不正确的一项是（ ）

A.不苟合时污，不迎合权势，不写低眉折腰或是为虎作伥的文字，正是源于孙犁骨气的支持。

B.孙犁的“寂寞”反映出他安静从容的生活态度和不媚流俗、恬淡高洁的伟大人格。

C.文中记述孙犁养雨花石这一细节，主要表现了孙犁高洁坚定的品格和高雅的情趣。

D.孙犁的作品被人们热爱，在于其是一种审美的升华。他用生活本质的情感与美感动人。