灵魂踏歌而行(创作谈)

做报纸副刊编辑近20年了，在这个喧嚣浮躁的时代，我接触到的却是一群相对纯净的对文字热爱的人，每天，阅读的是各色各样的人生体验，进行着的是直指心灵的对话。但是，越是阅读编辑太多的文学佳作，越是对文字有所敬畏，写作受到的限制束缚也越多。

自大学时代的1987年发表作品至今，先后有数百篇散文随笔、杂文评论等在各报刊上发表，2008年底，我的第一本散文集《浪漫的鱼》被列入“中国报纸第一副刊编辑丛书”出版，收录了我1998年至2008年间的作品。我诚惶诚恐地将十年间业余散文创作的小结赠送文朋诗友，当我把集子面呈著名作家、教授阎真时，他说有些意外，写了篇短评《意外的惊喜》，倒是让我有了很意外的惊喜，也得到很大鼓励，他一见面就常敦促我：“道州旧影” 文化与乡土融合的系列散文，你应该继续写下去，可以写成一本专题散文……

写作者的文风，我觉得每个阶段都不一样，这与写作者分时段的兴趣、阅读、人生历练与心境有很大关系。“道州旧影”系列散文，初始写作于1998年，第一篇是千余字的《一洞三月明千载》，刊发在《人民日报》“大地”副刊，是写宋明理学开山鼻祖周敦颐读书悟道的道州古迹月岩的。接着写了寇准被贬道州司马遗迹寇公楼的《寂寞寇公楼》（1998年刊于《长沙晚报》）。当时写作这几篇散文时，我正沉溺于唐宋散文大家的作品中，于是文笔就讲求古雅，句式偏短，但自己觉得写得有些拘谨和刻意。开始有创作“道州旧影”系列专题散文的整体计划是在2001年。当时在省旅游局的支持下，我策划组织了由作家、学者、文物专家及媒体记者组成的“湖湘文化溯源”考察团，先后赴永州、怀化、湘西自治州、衡阳、长沙等各地进行文物文化遗址考察。女性重感性，对于历史故纸堆有种天然的排斥，但是要读懂地域文化密码，必须得有知识的足够贮备。在文化考察之前，我翻阅了一些湖湘文化方面的著作。2002年初，我主编的《橘洲·湖湘文苑》版推出了“湖湘文化溯源——永州之野”两个专页，其中有我的散文《楼田故里濂溪荷》。在写这篇有关周敦颐故里、人生经历与学术传承交融的三千余字散文时，我觉得自己要读的书太多，比如《中国思想史》、《中国哲学史》、《中国书院史》、《宋史》等等。而徜徉在这些历史书籍中，我突然觉得我们是被历史教科书误导了，以为历史就是年代数字、名字解释和历史意义等试卷上枯燥、生僻的难题，其实，真实的历史是生动可触摸的，于是我捕捉到的历史人物的一些心跳或脉动，也开始融入笔下文字之中。此后，长篇散文《右溪歌长吟》、《古城墙上好读书》、《永不回来的风景》、《云鬓花颜泪嫁娘》、《翡翠珠玑落方井》、《半夏万颗红》等，都算是文化考察后的一个结果，我在写作这些篇章时，我想强调我在现场，有一些田野考察的现场感，更想体现自己曾经生活过的在场视野和体悟。

当然，地域文化的写作，也不应局限于一地，题材的拓展，也是视野的延伸，是对文字表述方式变化的挑战。先立足故土人文，后将视野投向湖湘大地，再发散到大江南北。笔触跟随着我们的足迹游走，从《大围山顶玉泉幽》、《滴水洞天》、《动感湘西》、《没有过渡的风景》，到《桂生九芝天香百年》、《古雅周庄》、《夜访东林书院》等。在写这样的山水人文文章时，我最怕写成跑马观花又面面俱到的“流水账”、“导游词”，写作的视角很重要，切入口更不能忽视，尽量选取一个小的切入口，描述自己眼中独到的风景。可遗憾的是，有的地方本是“跑马观花”，字里行间自然难免就露出“到此一游”的马脚来。

近些年来，人文散文创作中，写人物的大散文，常见洋洋洒洒万言。我觉得散文创作中最难写的是历史人物散文，要让读者从纯粹的史料中见出有生命、有血肉、有情趣的人物。在一篇篇幅有限的散文里，要将一个历史人物漫长的、复杂的人生经历、人性品格，面面俱到地完整表述和揭示出来，实在是不容易的事情。我先写过周敦颐、寇准、元结，近年来写过蔡元定、柳宗元、定王刘发、范仲淹等等，写作时间跨度达十几年，文字短的只两千，长的上万。写得短的一般是应报刊之稿约，觉得自己就像个屠夫，将笔下人物的血肉都削去了，只剩下一个衣架样的骨感人物。写得最艰难的是《道州，零公里处》，写于2011年冬天，原文一万四千多字，断续写了近一个月，由四个章节构成，有故乡道州、湖湘人才景观作为行文背景，历史与现实交错，凸显一个被流放、客死道州的南宋理学家蔡元定的沧桑一生，力图将道州提升为历代文人士子的“精神零公里处”。

人过不惑之年后，“生老病死”的后三个阶段就常出现在自己的生活中，医院、殡仪馆也去得勤了。因为要面对自己或周遭突然消失的亲人和熟悉的面孔，常不自觉地有一种对生命的追问，探寻生命的密码，触摸生命的肌理、弹性和温度。我的《生与死的气场》、《偶然的二十五年》、《短路的家族血脉》等，就是直面生命的感悟。《生与死的气场》写于2011年夏天，我第一次在殡仪馆参与操持一位远在广东的闺蜜之母后事，自小胆小的我竟然能两天一晚承受整个过程，实在是一场身心的彻底洗礼，对生与死的气场的纠缠，有种纠结的心痛。此文三个小结，我是分三个夜晚写完的，每写了一个小节，就觉得一种悲天悯人自笔底流出，就像我在文章最后的结语：人世间，不论贫富贵贱，终有一死，灵魂踏歌而行，不失一种最后的体面的归宿。

文学创作是一生的梦想，但此生注定只能是业余写作。写作是件愉悦的事情，而业余写作，更是一件快乐的事情。每个人有自己独自的人生风景，有自己刻骨铭心的人生体验，先感动自己，才能撩动分享者的心弦。