地图上的酒吧

1994年，艾军在上海的华山路上“弄”出了两家小店。街的这一头是“时光隧道”酒吧，街的那一头是“七俗八土”藏饰店。店名居然是十多年前就取好的。“时光隧道”是凡尔纳小说《环游地球八十天》里的时光机器，“七俗八土”则是passe-partout的译音，是小说里伴随主人游历的仆人，也是法语中的“万能钥匙”。

像这样认真开店的人真也少见。那时他尚在中山大学生化系读二年级，从美梦顶着那两个奇趣的名字在心中扑扑乱跳开始，梦便没有褪色过。以至于十年里，艾军几乎没有干过任何“正事”，因为那些与他的梦无关。他只是走南闯北，边走边看，在烈酒浓情中感受人生。

父亲曾经告诉他，二十一世纪是生化的世纪。可后来，艾军只在吧台里调酒时才会想起自己也曾经摆弄过试管。他曾在生化实验室里一待就是十几个小时，但他透不过气来，他成不了科学家，他对自由与知识的追求方式完全是另一码事。人有两条腿，就应该走走，艾军说。江西、江苏、湖南、湖北、广州、云南、四川、河南、甘肃......铺开一张中国地图，满是他的青春足迹。艾军用他最热血的十年来做一个行者。

他的旅行原则是：去一个地方，找一份工作，待至少半年。

有钱没时间？有时间没钱？

――错。有钱可以给自己买时间；有时间可以想法少花钱，或者干脆在当地挣钱。

挣钱太难？

――错。为难你的常常不是别人，而是你自己。你非要找三五千月薪的“体面”工作，当然不容易。

艾军做的最多的是推销员，其次是代课老师和家教，把大学里学的那点知识再倒给别人，也不枉名牌大学的出身。

艾军喜欢冬天的大连，干净，因为坏人也怕冷，晚上七八点钟街上就空荡荡的了，走在高大漂亮的老建筑下面，有轨电车孤独地驶过......那时艾军的包里总装着杰克.伦敦的书，书里也是一片冰天雪地。大连人好，许多人同情这个每天晚上啃冷馒头、吃大白菜的年轻男孩，就主动照顾他，请他去自家吃饭，从旅馆的服务员、经理到临时工作的同事都请过。

从大连到江西南昌，他在饭店门口闻了三天饭菜香。他想是自己吃饭请客喝酒太没有节制了，以后得按计划把钱分好；他还想，自己也许太自信了，想不到那个火车上说钱包被扒的人会骗他。借钱的以骗子居多，只有一个借了500元的库尔勒人，他刚回上海，500元的汇款就寄到家了。艾军从不问别人借钱，所以饿了三天肚子，但至今为止，也只有那三天。

再有就是挨揍。湖南长沙，有两个四川小伙子在街头卖唱，地痞们说唱得不好，伸手去拿他们碗里的钱。艾军冲上去说那我来唱吧，我可能比他们唱得好――那时他确实有一把好嗓子。一曲终了，地痞照样觑着他说不好。艾军说那没办法了，只有打架了。哪里打得过那么多人啊，他趴在地上，后背像在被人擂鼓。遗憾的是，艾军第二天再去看，两个四川小伙子已经走了。他想也是，这么没血性的人，歌是不会唱得好的。

辗转了一张地图，成了他一去再去的宿地，上瘾一样。藏地的旅游旺季过后，还在街上游荡的通常是些“最有意思”的游客，随便拉上一个都可以去喝个痛快，那都是些有阅历、有性情、有故事的人。艾军也曾在酒酣耳热之际，对牧民夸下海口：你们这个帐篷里缺什么？上海有！我给你们带来！第二天醒过来才发现，这个允诺的代价太大了，且不说山高路难，原有的旅行计划也全部给打乱了。但当第二年季节轮回，牧民们带着牛羊又回到这个牧区的时候，艾军还是来了。每次来都觉得值得。

有几年，他会想方设法把公司的生意安排在金沙，一个长江边上的偏僻小镇。他曾抱着吉他在这里唱大学里的歌。第二年再去，这些歌居然已经在街上流行开了。

小镇金沙有过一个小画室，住着七个来自全国各地的“画画儿的”，只有两个人有工作，这两个人负责所有人的颜料、画布和饭钱。艾军常泡在那里与他们喝酒聊天，每次他都“小心翼翼”地带些东西过去，装作不经意地留下。有一个冬天再去，大家说起应该吃狗肉，于是深更半夜分头在野地里打狗。第二天的饭桌上果然有了喷香的狗肉，艾军却发现那个招呼得最起劲的朋友一口没吃，朋友说胃口不太好。再一天，艾军才知道那是朋友自家的狗，只为了招待他。这条狗几乎改变了朋友的一生，把狗养大的父亲与他断交好几年，女朋友也与他分手了，说他太狠，连自家的狗都会打死；朋友在家乡待不下去，就跑到河南去工作。这样的朋友......艾军唏嘘不已。

每年的11月7日，是他们共同的节日。散了时，常常是七人送他上了车，车开了，他们又追上车，说是再送你到南通港吧。

七人中有个新疆女孩，后来辗转武汉、河南，行踪不定，但隔一段时间一定会给艾军一个电话。她说要考中央美院，他就说要是考上了我资助你；此后却没了音讯，再一次见面她在做生意，很阔气，来上海专门请艾军吃饭，连请几天，又走了，艾军只担心她贩毒；再后来一个电话告之她考取了武大中文系；再后来她嫁了人，在当地开了个和“七俗八土”差不多的小店，艾军帮她进货。

艾军生命中不能割舍的情谊总是横跨山山水水，历久弥新。他不能理解，为什么那么多现代人觉得人与人之间屏障高筑。比如那个与他肝胆相照的新疆女孩在外就四处碰壁，因为过着规则生活的人们觉得她――可怕。

十年旅行，别无遗憾，只一次在云南大理，哥儿们要把丽江边一个酒吧卖给他，他想着自己在上海的小店，没有同意。现在想来，那时真是“天价”地便宜。这时他已小有积蓄，回到上海还在华亭路摆摊卖过衣服，在外企“装模做样”拎着公文包拿过一段时间高薪，开酒吧的十一万元已经积攒下来了。

华山路的弄口有一个小花店、一个裁缝铺、一个公用电话亭，艾军把以上故事添枝加叶，以期打动他们搬家。故事果然动人，四个月后，一间褐色的小屋出现在弄口，名为“昨天，今天，明天――时光隧道”的小酒吧开张了。它很小，几乎塞不下多年来的收藏和朋友们的赠物，它们在墙上和柜子里挤挤挨挨，就像“时光”万花筒里的碎片。但客人们“挤”在里面，抬头不见低头见，很快就能成为朋友，艾军的酒吧成了他们的厨房、客厅，甚至老家。

什么样的酒吧吸引什么样的人，艾军很喜欢这些客人，按他的说法，常来的都是些自由职业者、艺术家、学生、真正热爱中国的老外、没有变质的公司人。那些下班以后还把客户带来谈生意的人，第二次就不会来了。

艾军的前妻是典型的上海白领，学历很高，工资很高，说话行事像外国人，还有个外国名字。不是一种人，就终于分开了。从酒吧出来，走到路的另一头，就可以看见“七俗八土”和艾军2000年新婚的妻子，那是个浓眉大眼、高个儿，挺有艺术气质的姑娘。“七俗八土”藏饰店专门用来见证艾军与的缘分，也是巴掌大的店面，丰富到无立锥之地。这也给了他理由常去雪域高原看看，有趣的是，供货者是一个的尼泊尔人，四个儿子分别在印度和英国各地获得硕士学位。

他把酒吧作为自己的终身职业，但作为一个女儿的父亲，艾军只说：“时光隧道”用来糊口吧，“七俗八土”就挣一点旅费，还给许多学生提供了打工机会，暑假一到我就走，回来时生意总是没我在的时候好，但学生们都很高兴（就像当年的他一样？）。

1999年，酒吧所在的地方要拆迁了，艾军就在隔壁的支弄里又找到一个地方，准备了一个宽敞了许多的“时光隧道”。11月19号是店庆，艾军本有一个很有意思的想法：宣布――本店五周年店庆；再宣布――本店搬家；然后每人帮着搬一点酒，搬一张椅子，就到了新的“时光隧道”。不想通知拆迁的日期恰在此前两天，搬家的动静就大了。11月15日“时光隧道”的夜晚，没有通知多少人，但来了太多的人。大家彼此知跟知底，艾军让大家把“库存”都免费喝完吃完，半夜有人放了首激昂的歌，于是就开始动手拆房，大家亲手粉碎了这个浓缩了太多东西的房子，许多女孩子都哭了。艾军也终于离开了他梦想最初的寄居地，他不会忘记，在这里，哪怕停电，他都能摸黑为每一位客人调酒。

想来“时光隧道”和“七俗八土”永远会在上海独树一帜，只是因为，很少会有什么店名是在十年前取好的。艾军说，开酒吧的人未必才学渊博，但必定见多识广。也许简单了点，他其实是把一般人浅尝辄止的生活方式贯彻到底。做得彻底的人常能为自己塑造出“经典”。譬如怀胎十月的母亲、毕其功于一役的战士、十年磨一剑的著述者，和弄出两间小店的艾军，都是不平凡的。