世界上还没有你的时候

河水与空罐

世界上还没有你的时候，我们住在一条河旁边。到了夏天，每当夕阳渐落，岸边拥挤的水草之间涌起细细的白色泡沫，对岸浓黄色的楼房静静反射着酒红色的太阳，直到最后一片赤霞被河水吞没。

在我小时候，我很喜欢去河边。那儿有许多圆木，若是落了雨，会生出野菜与细小的蕈。昆虫在其中爬砼廊ィ仿佛森林里的怪兽。在那儿，我见到过木耳。就是你喜欢的用沓醇Φ暗哪侵趾谀径，它们柔软而胆小，躲藏在背阴处。

那时的我和现在的你一样，喜欢将饼干竖起碛妹叛酪坏阋坏愎纬鏊樾肌N蚁褚惶精力旺盛的小研磨机，在这些充满闲情的乐趣中将时光辗成碎粒。

当这个世界上还没有你，好像一切都很安静。如今回忆起恚像一场无声放映着的电影。

后碛辛诵⌒〉哪恪D阍谖一忱锸焖，我听得到你的呼吸，或是偶尔放的一个小屁。我和你玩耍，在山路上捡小石子，我仿佛遇见了更小的自己。

就像个随身携带着空罐子的旅人，当世界上有了你，就有了个神奇的小东西被投入我的罐子。无论行或停，罐子发出细微的响声令人安适，这大概是因为你。

寂寞

和你一样，世界上还没有你的时候，家里只有我这么一个小孩。

嗯，说真的，我常常会感觉有那么一些寂寞。我的玩具没有你的多，最好的玩伴是一只巴掌大的小熊。此外桌子板凳也是我的伙伴，我曾经以为我的玩伴和童话里会说话的小家具一样聒噪，只是有人在的时候它们便不爱说。

“大概我离开或者睡着时它们才会热闹地聊天吧？”这个念头固执地折磨年幼的我，使我试着以假寐硎蕴侥切聊的玩伴。我常常试着试着就真的睡过去，醒砗笪薇劝蒙ァ―“啊，又没能听见它们说话，也没有看见彩色蜡笔跳舞……”五岁时我这样想过。

时光那样长，二十多年过去，这个念头却依然存在。我仍然愿意相信当我入睡，那些沉默的东西会活过恚彼此交谈，像人类一样生活。而那时的我，一定在熟睡，而且依然寂寞。

是的，在世界上还没有你的时候，我觉得很寂寞。

伙伴

我曾经遇见一只小玻璃鸡。

它也许是鸡，也可能是鸽子。我之所以不能确定它的种属，是因为它没了脚没了嘴还缺了半边翅膀，它比花生米大不了多少。和祖母散步时我偷偷捡到了它。

那时，它正躺在路牙上，身边有几枝草根和旁人丢弃的糖纸。我飞快地拾起小玻璃鸡，塞进裤子口袋，紧张极了，胸膛里的小心脏别别地跳着。除了紧张，还有狂喜和不露声色的若无其事。

到家后，我躲进小房间，把它安置在空的小火柴盒里，用柔软的布为它垫上褥子。我关上火柴盒，又不停打开，看着它的睡姿。上学时我把火柴盒藏在铅笔盒里一起带着，因为它一个人在家会很可怜。

没人知道我收养了这只残疾的小玻璃鸡，这是个秘密。我害怕大人们以各种借口把它丢掉。

不久，有人送给我一只玻璃天鹅。它有完美的脖颈和翅膀。相形之下，小玻璃鸡一点儿也不漂亮，若要看清它的脸得动用想象力才行。可我还是喜欢那位住在火柴盒子里的小朋友。残缺使它像个历经人世的伤兵，在我关上火柴盒之后，它也许时常在火柴盒里翻身或是嘤嘤哭泣。

那么爱它或许只是因为它是最特别的。我想我们不是主人和宠物的关系，我们是彼此最天真的伙伴。

小人儿

当我还是个小孩时，我从邻居姐姐那里学会了缝布头。

我用白颜色的碎布为自己缝了个娃娃。她比我的巴掌大不了多少，头形怪异，针脚拙劣，鼻子和眼睛是用圆珠笔画的。

我在家时她默默地陪着我。当我去上学，我让她躺在我的抽屉里。

不久，我为她缝了个同类。那是个男孩子，我希望他能有个漂亮的脑袋，于是用玻璃弹子填在布里――让头部的形状能够撑起怼H缒阆胂螅他的脑袋很沉，只可惜里头装的不是智慧。每回我让他同她坐在一起，他总是沮丧地垂着头，一直垂到肚子。

我同他们在一起时，总是为他们忙前忙后。我唠里唠叨地为他们假设对话，用花布给他们缝衣裳，常常担心他们饿坏肚子。

有一天，他们不见了。我找遍家中每一个角落也寻不见他们的影子。虽然明知多半是被大人们发现当成垃圾丢掉了，我还是若无其事地假装什么事也没发生过。

说到底，在我小小的内心里，还是希望他们是自己离开的吧。希望他们变成了地板底下的小人儿，在旁人熟睡后唱歌或是发脾气。我希望变成了小人儿的他们，曾在某天夜里拉着手攀爬到我的枕边认真地同我告别过。

我希望他们是因为拥有了自己更为珍视的生命而躲开了人类。

我希望是这样。

拥抱

以前他把我抱在胸前时，穿着的就是那件恤衫。他胡子很硬，皮肤很白。在我小时候，我能够闭着眼睛区分出他和祖父的气味，因为他身上没有烟草的味道。

在世界上还没有你的很久很久以前，我和我的爸爸生活在一起。我喜欢把他的恤衫当成睡裙泶――那件他把我抱在胸前时穿着的恤衫，常常有一股清洁的樟脑味。

以前我喜欢坐在他的单车上。我们要骑很远的路才能到幼儿园。单车很大，我坐前杠，他将我环在身前骑着单车，就像一个长时间的、能够看到风景的拥抱。只是太长时间了……到了之后我常常觉得脚趾发麻。

很久以前的夜晚，我一定要搂着他睡，才能睡着。

在我长大后，我再没有抱过他，他也不再给我拥抱。许多父母和孩子之间的拥抱在孩子成年之后会变得稀少。那也许是因为某些成年人有着古怪的脾气――他们总怕别人知道自己真正的想法。好比明明喜欢对方，却总表现出不在乎的样子。早上出门的时候很想拥抱一下，总是硬邦邦地说一句“我走了”，砰地关上门逃跑。

时间久了，大人们就忘记了原本应该怎样对待彼此。

后砟愠錾了，我看到他第一次抱你。他小心翼翼地将你抱起恚嘴角紧绷，动作僵硬――他一定非常紧张。

拥抱，这真是个让人觉得陌生的动作，所幸你让我们得以重新温习。哄你睡觉时，我们轻轻地拥抱你；你哭时，我们用有力的拥抱安慰你。只是任我如何熟悉了拥抱，仍然羞于向他张开手臂说：“爸爸，让我抱抱你。”

春日行暖

在我小时候，世界还很安静，孩子们的生活中还没有那么多的动画片和玩具。周日休息时，如果天气好，我的爸爸会带着我一起出门走走。

春天他陪我去紫金山脚下散步，我们知道有几处神秘的地方长着很多野葱和荠菜。夏天我们会去游泳。而到了秋天，琵琶湖那边有味道不错的野果子，还能捡到个儿大的橡子，带回碜鐾勇荨6天么，冬天我不爱出门，总是很怕冷。

等到这一轮四季过去，冬天行到尾声而春日尚未砹伲天气放暖。我们去草地，我们在田埂上走。年幼的我低下头，看见脚边那细小的草芽自泥土和石缝里探出手臂。因生得极嫩，在阳光下显出宝石般的透明。再过几日，草芽长大些，让人渐渐能认出眉目，知晓这是蒲公英，那是野豌豆，树根下那妖精拳头般紧紧握住的，应当是蕨吧。

说到蕨啊，三四月是蕨最美味的时候。添了蕨尖的菜粥会有滑溜溜的口感，几乎让人不小心连舌头一同吞下去。而野芹芽总有浓烈的香气，所以，只放一点点就够了。我也喜欢放了荠菜的粥，有清美的香味，是最让人热爱的春野的气息。萝卜缨营养很高，但入粥前一定要码盐，或过一趟沸水氽去涩味才好吃。豌豆苗放一点点糖，拿砬宄次兜雷詈谩6那种风一吹就飞得到处都是的蒲公英，用它的叶子煮凉茶，可以一直喝到夏天。此外，若是用蒲公英和车前草煎的汤洗浴，那么整个夏天都不会长痱子。

我就是这样长大的吧，在野地里散步，在池塘边的芦苇上捉几只豆娘。这些细小植物和微小昆虫那么不起眼，在沉默小孩的眼中却是整个世界。

如果椅子有知觉

在我还小的时候，当我觉得有点儿无聊，我喜欢坐在一把小椅子上，一坐就是好久。那是把绛红色的会拥抱小孩的椅子，我很喜欢它。而在我长大以后，小椅子消失了。也许它并没有消失，只是因为我长大了，不再需要它的拥抱，所以即便它一直被放在阳台上，我也没有留意过它。

不久前，我读到一篇叫作《两个伊达》的童话。童话里的椅子让我想起小时候的那把小椅子。如果椅子有知觉，在我离开之后，我的小椅子有没有找过我？有没有像童话里的椅子那样，用四只脚喀嗒喀嗒地走着路四处寻找，不停念叨着：“没有，没有，还是没有……”

我的那把小椅子也许不会走，它至多每天蹲在阳台上看着我将纸飞机从阳台上飞出去，它看着我在落日下收衣服，看着我咚咚咚地从它身边跑过，看着我变成大人。我的小椅子也许试着叫过我：“嘿！”――但是我听不见。

我想和你说的是――在成长中，我们会得到一些东西，比如说感受。就好比你在挖土豆的时候获得乐趣，我从小椅子那儿获得安慰。但在得到之后我们也许会再度失去――在我们长大之后。所以，如果你现在想去踩水，我会让你去踩水；如果你想去挖土豆，我会准备好小铲子带你去郊外；如果你坚持把手指头含在嘴里，那我们先把手洗干净好吗？

在你长大之前，在你失去孩童的感受之前，我们先开心地玩玩吧。

发稿/田俊