一根稻草 4期

一粒饱满的稻谷被选为种子入地，在农民的精心呵护下，便成为一株秧苗，再把秧苗移栽进亮汪汪的水田，一苗多蘖，绿油油蓬勃生长。夏末秋初，秧苗簇拥着拔节抽穗扬花，转眼，一丘丘一片片水稻逐渐成熟，金黄璀璨，尽收眼底的是一派五谷丰登的景象。

农家的秋收在“嚯嚯”的磨镰声中，似赛场上裁判吹响哨子，你追我赶，竞相开始了。早的人家“七月半”，就可尝到新米饭，中秋节前后，家家户户就一片新米飘香了。

脱去谷粒的稻草，是牛马驴骡的饲料，家家都会像收庄稼一样收拾，用草绑草，扎成圆锥型的“草鬏”，捆成圆柱形的“草把”。然后整齐有序地放在田里，或是田埂上晒干，挑回家、背回家，堆在牛厩楼上，或垛柴似的码在不易受水、受潮的屋檐下，储存着在水冷草枯的冬春季节喂牛马。

在我眼里，稻草就是稻草，喂牛马都还要铡碎。而且稻草脚杆硬硬的，挑来拣去，不会说话的牛马也不喜欢吃，常常把草搁在槽底，只好捞出来给牛马垫圈作肥。而就是这样小小一根稻草，在平凡得像根稻草的母亲眼里都是金条，只要经过她的手就变废为宝。

每年入冬，母亲开始磨豆腐，腌咸菜，要晒霉豆腐的时候，总会从草码上挑一把最好的稻草，解开，“啪―啪―啪―”，抖去灰尘草末，拣鲜葱蒜苗似的拔去脚草叶，一一铺在房头上晒待腌的豆腐，或是把稻草洗净，扭成个草团，用来塞腌菜罐。家里杀年猪，母亲也会用些干净的稻草铺在楼板上，用来放肉，然后就安排我拖几把稻草，找个僻静的地方，去烧猪头、猪脚、猪手。我模仿着大人的样子，先解开一把草，把猪头栽上，再用稻草架柴似的站立着把猪头捂严，“哗”一下点火，稻草就“噼噼啪啪”熊熊燃烧起来。几个回合，边烧、边刮，再添稻草、再烧、再刮，毛被烧去刮尽，香喷喷的猪头拎回家，向母亲领功请赏，便可多吃几块渴望一年到头的年猪肉了。

稻草似乎是母亲最能派上用场的一种东西。插秧时节，母亲去拔秧苗，常挑一箍棵长的稻草，一把一把绑秧苗。若有蔬菜要拿到狗街、猫街卖，也如此，不论是分葱、蒜苗、白菜、茴香、菠菜、青笋、芹菜等，凡是需要捆扎的，一一洗净，用几根稻草，小把小把捆好，才背着上市。有时，去卖猪，也要往竹篮里垫上稻草，让猪感觉睡在圈里一样，神不知鬼不觉就被卖了。婚娶讨嫁，建房竖柱，逢年过节，母亲就会用稻草捂蚕豆芽、黄豆芽、兵豆芽。然后用那些又胖又嫩的豆芽，挡门立户，当礼品送人，或是留着自家办喜事用，作为上等好菜，有脸有面待客。

老家在山区，出门就爬坡，上坡下坎，七弯八拐，背的多，挑的少，“背”是最常见的农活。勤劳的母亲不甘示弱，敢与那些力气如牛的汉子比个高低，能背上百公斤的石头、粪土、柴捆，诀窍就是用女人不好意思用的半圆型背板，头和肩同时着力，再往腰脊上镶个自制的稻草垫把，就可以比常人能多背二三十公斤东西。此举常令那些弱小的汉子眼气，眼气母亲的体魄，眼气母亲的智慧，眼气母亲靠“背”挣来的高工分，眼气母亲靠“背”，背来油盐柴米不缺的日子。

心灵手巧的母亲，还会用稻草编制用具。那时家里穷，为了让我床上有垫的，母亲精心挑出些最好的稻草编制成草帘、草当棉花垫在床板上，使我睡得软些。但那时的我，不知什么原因，常“撒夜尿”，心里想着是在别的地方撒尿，忽然从梦中醒来，才知自己尿床了。所以草帘经不住尿咬，尽管被母亲抽去晒过，但很快就变黄发黑了。再加上那些偷吃我血的吸血虫“壁虱”，不知是从哪儿来的，常躲在草帘卷“安家落户”，繁衍生息，夜间梦里我经常被叮醒。第二天，母亲只好抽出草帘，抱到院外，像画卷一样由我和她打开，竖扶起来，各拉一头，用根光滑的棍子不停地翻来覆去捶打，撵得那些吸食我的血液，像小瓢虫似的红红壁虱一骨碌滚落在地上，东蹿西逃，最终一一死在了我和母亲的脚下。毕竟是草帘，不时被我尿床浸潮，不时要捶撵壁虱，没多长时间就受损，破烂了。几天后，母亲编制的新草帘、草，就会垫在我的屁股下面，让我闻着清香的稻草味入梦，不知不觉，不争气的我，又尿床了。家里穷，请不起木匠做凳子，屁股下坐的除几条祖辈传下的旧板凳外，大多是一截木头、一个树疙瘩。母亲就用稻草编成草墩，高的、矮的，大的、小的有十几个，不用时，一个摞一个，码在墙角，要坐时，随手拎来，坐着吃饭，坐着烤火，坐着喂猪，全家人各得其所。而母亲常坐着草墩搓麻线，纳鞋底，缝针线，剁猪食，捡种粮。几乎手没有闲下来过，直到三更半夜。或提着个草墩，去参加生产队社员会。我亦如此，一听说村里放电影，就会早早扛个大草墩，去那块全村人的晒场上，选个好位置，看让我满脑子长满幻想的电影。直到全部人散场，放映人员解下布幕，我才拎着草墩，依依不舍回家。

二十世纪六七十年代，我所在的偏僻老家与广大贫穷落后的山区农村一样，淋浴条件极差，要洗澡，只能瞅个酷热的天气，去塘坝里、山箐里、河里洗。女人几乎都不会游泳，一月、两月，一年半载不洗身子是见怪不怪的事。爱干净的母亲干完那些又脏又累的农活，常烧一锅水，紧依墙角，用草帘作屏障，把自己围在里面，自擦、自冲洗。一直听母亲说，我襁褓时，母亲常用这种方法，为我洗身上的屎尿，然后再把裸的我包捆好，生怕我着凉感冒，使我没有狐臭味，一天天健康长大。大嫂、二嫂生孩子“坐月子”时，也常见母亲十天半月就熬些中药，让她们坐在后来，老家种的烤烟越来越多，母亲的稻草手艺派上了用场，专门打草，八角钱一床卖给当地烟叶站。大集体时，钱交生产队兑换工分，年底分粮、分钱，田地分到户后，打草赚来的钱就是母亲的劳动回报了。所以，母亲每年不管用什么方法，买也好，换也好，帮人家编制草帘、草墩，抵工时费也好，都要囤积很多好的稻草，闲时“打草”卖给烟叶站，使家里除烤烟收入外，又多了一条微薄的生财之道，哺育我成长。

像泥土后裔稻草的我，进城二十年到现在，在豪华的客厅里，经常放着几个与那些高档家具不相配的草墩，都是母亲从乡下老家带来的，全家人都爱坐。

选自耿立主编《中国散文年度佳作2013》