在以色列种树

结束记者任期离开以色列前，我去耶路撒冷郊外种了一棵树。

准确地说，只是一株树苗，尺把高，嫩绿的针叶，树枝细得无风也晃。守林人扛着锄头带我走到一片树苗地里，三四下刨了个坑，手指着说：种吧，种直点儿。我所做的，就是拿个铲子把坑填了。

怎么都不放心，怎么都觉得它那么柔弱，不能抵抗风吹雨打，土实了怕压坏了根，土虚了怕苗倒了。完工后四下里打量，觉得我的树就是比周围的可爱、精神。

临走时真切地觉得，自己的一部分也埋在了那片土地的那个坑里，一想到它生根、长高、开花、结果的未来，我就打心眼儿里感到温暖。

美剧《生活大爆炸》里的犹太人霍华德在一集说：我妈留给我的遗产有以色列的三棵树。

“在以色列地种树”是全世界犹太人近100多年来没有停止的事业。据统计，以色列是全世界为数不多森林覆盖率高于100年前的地方。种树一是为了改善生态环境，二是提供一条使人们与这片土地产生情感连接的具体途径——你可以迁居，但很难移根，远方的圣地有一个由自己亲手启动的生命，其宗教意义和情感代入都是实实在在的。

甚至有一个犹太非政府组织的惟一任务就是在这里种树。早在以色列国成立前，他们就已经开始在世界各地犹太人的资助下，一小片一小片地买土地，一棵一棵地种树，种了100多年。

不干别的，只埋头种树。当这片土地一片荒芜时，他们在种树；当战火冲突不断时，他们在种树；当人们为了各种或宗教或世俗的事情争得不可开交、你死我活的时候，他们还在种树……

对于这同一片土地，不同的人们都在说着同一句话。

建国、难民、驻军、定居点、首都……在越来越长的争端清单上，所有问题归结到最后只有一句话——“这是我的！”

和一个以色列朋友聊种树的感受，他突然说：“你有没有想过，也许10年后在你树下乘凉的不是犹太人，可能是其他什么人。”

这是一种典型的犹太式不安全感。

几乎所有以色列的犹太家庭历史上都曾经历被连根拔出、见路就走、见岸就上的窘迫。他们用身体在这里挤出个石头缝来，拼了命努力变得更强大，而不安全感却是整个民族灵魂上洗不掉的烙印。

一个原居欧洲的犹太老人退休后只身来到耶路撒冷，在哭墙做义工。旁人问，你这么大岁数了当义工能干啥？他说，我在集中营的时候，当我们念经念到“哦，耶路撒冷我的土地”时，守卫听到就会指着焚尸炉的烟囱说，“你的土地？那就是你们的耶路撒冷。”

“我活着出来了。将来我要死在‘我的’土地上。”他说。

如果不谈统治和实际占有，这片土地属于所有向往它的人。而当这样的神往遇到野心和独占欲，才变成了一波又一波的武力征服。在2000年里，耶路撒冷沦陷了13次，谁也没能留得长久，谁也没能坐得安稳，走马灯一样的统治者们只化成了这座城的背景。说是彻底征服，其实从未拥有。

带我种树的守林人是一名植树志愿者，他对“树是人非”的解答是，人类不曾也不能够真正拥有一片土地，“我们只使用并获利。仅此而已。”