E时代浪漫纪录

有一天,你突然被问起一个问题,于是你努力回忆，反复回想，最后依然一无所获,只余下懊恼，还有些许苍凉和悲哀。你不甘心，还拼命搜刮大脑：是初中二年级，或者更小的时候？我最后一次感动，到底是为了谁？……

我们都爱大男孩，好吃好看又好玩儿

由于某种不甚确定的原因，我们已经迎来了一个枝叶茂盛的“卡通时代”。站在顶楼上，极目四望，看见了灯火通明的城市，宛如梦境里的水晶森林，一个个精灵在自由飞翔。因为在这个城市里，生活着很多不打笔挺领带，不吃中西大餐，不戴金银戒指的“大男孩”！当早晨的阳光照亮平滑的大理石台阶的时候，他们顺应时代潮流，隆重登场。你看他们蹬着山地车，背着黄色帆布书包，里面放着这次金额超百万元的商务谈判的详细资料。这就是我们为之欢呼的大男孩，卡通时代的宠儿们。

他们是崭新浪漫潮流的主宰，是别样浪漫时尚的领导，是前卫浪漫方案的设计者，往往以出乎意料的方式让你惊喜万分。

红透法国时装界的17岁超级名模黛丝・丽尔这样对《TIME》杂志的记者述说她的第一次浪漫心情，那是她16岁的时候：“……我捧着奖杯回到旅馆，有人立即将电话打了进来，他说他是威尔，美国硅谷的一个小牛仔，他想向我当面表示祝贺。还没等我做出适合的反应，他第二次电话告诉我他已经动身了，六个小时后，法国刚刚陷入夜色，他已经从美国西部到了巴黎，敲响了宾馆的房门。我很惊讶，他说，作为一个硅谷牛仔，他虽然不会定经济舱的机票，但也不愿意包什么商务专机，为了缩短六个小时的飞行路程，他让在参谋长联席会议的朋友给他派了一架喷气式战斗机，将他送到法国来，幸好，还没需要空中加油……当他被电话吵醒的时候，他懊恼地说：‘又是盖茨，又是盖茨，他总是这样……’”现在，恐怕还没有一个人的权势可以为了爱情而惊动我国的国防部，这种浪漫，我们只能望洋兴叹了。但看看现在混迹于业界的CEO们，他们的笑脸如同阳光般灿烂，他们的年龄又是如同花骨朵般鲜嫩，而他们的财富又是如同喷泉一般喷涌，你不能不想着某一天，他们可以以一个大男孩的方式，给你来一次终身难忘的浪漫创意。而最浪漫的，应该是现在从E时代走向F（FIRE，解雇，指当前网络公司拼命裁人）时代的关键时刻，股市狂泄不止，而浪漫之情依然，这才是真浪漫哩。

豪猪的“短、平、快”

我们这个时代盛行的是“短、平、快”的爱情项目―――如果那些也可以叫情的话―――那就是迅速地投入少量的甚至是劣质的化肥，让生活之树上结出肥硕的优质的爱情果实。表现在生活里，最典型的就是“一夜激情”。

在酒吧萍水相逢，看看对方衣冠楚楚，或者洒着劣质香水直令人打很重大的喷嚏，那么就行了，可以带回去了，大家舒服一下，快乐一番。第二天，各自走人。当然，要当心对方临走时候把你的钱包也顺手拎走。

关于，有一个这样的解释，那就是著名的“豪猪理论”：豪猪身上长满了刺，天气又冷，它们不能离得太远，太远了就冷，也不能太近，太近了就疼。仿佛是对爱情生活的最好诠释，是完美的爱情距离。

目前有很多人把这种看作很浪漫的事情。我是个笨人，但有种直觉，那就是凡是便宜的东西，大多是劣质的，凡是容易得到的东西，大多是不值得珍惜的。我对在道德上如何如何没有什么想法，但我肯定那是轻易的。而轻易的东西，都会丧失很多曲折的美感和复杂的乐趣。没有美感和乐趣的东西，很难说是浪漫的。

“孤独的人是可耻的”，因此我们要迅速地在一起行乐，然后各奔东西，好像这样就获得了浪漫，也获得了光荣。浪漫和光荣一样，都很费力气的，在某些时候，甚至会牺牲很多重要的东西。没有这种心理准备，就千万别谈浪漫。

浪漫的背景图案

上海，上个世纪，四十年代，一个大家族里，生活着一个绝色女子。

正如那个时代的其他女子，她的毕生梦想是在一个合适的时刻和地点把自己嫁出去。经过重大努力，她终于找了一个刚刚留洋回来的英俊男子，并且贸然地跟着他来到陌生的香港。但这个男子却是一个标准的花花公子，他凭借亿万家产，周旋在旅居香港的各国皇室贵族的娱乐场中，流连于各种肤色的女子怀抱，很快就把她冷落在偌大的公馆里。

她很悲伤，很凄凉，但毫无办法。就在她即将绝望的时候，日本人发动了太平洋战争，很快，像蝗虫一样的飞机将香港轰炸成一片废墟，花心丈夫的亿万家产付之东流，成了穷光蛋。她和花心丈夫被困在郊外的一个小房子里，每天只能用咸菜萝卜度日。就在这艰难困苦的日子里，两个人都学会了相互照顾、体贴，爱情就像废墟里的草籽，慢慢地吐露出一点绿色。

后来，这段小故事被上海一个才华惊人的女作家知道了，她很感动，写下了一篇小说。因为故事发生在香港，这是个被战火倾覆的废墟之城，因此，这部小说就叫做《倾城之恋》，这个女作家，就是张爱玲。

一场人类历史上的空前浩劫，一次死伤几千万人的世界大屠杀，一种不同男人之间的野心搏杀，一本厚厚的悲壮的历史长卷，在张爱玲的笔下，都演绎成了一次风花雪月的事件，甚至，都仅仅是一次爱情邂逅的淡淡背景，仅仅是为了成就一次浪漫爱情的机缘。

有几个不成功的浪漫例子，可以引为教训。

比如，以前有个电影叫《庐山恋》，其中的男主人公想冲他旁边的女孩表达自己的爱慕之情，他就冲着大山大河高喊道：“祖国啊，我爱你！”然后就用眼角偷偷看着那个女孩。女孩也喃喃地对着空气说：“祖国，我爱你。”这是那个浪漫匮乏的时代留下的唯一的浪漫痕迹，这个痕迹是比较苍白的。

再一个就是三毛。三毛写了很多关于自己的爱情故事，让读者哭得鼻涕流得到处都是。后来，有个旅行家亲自到西班牙去调查，结果很震惊地发现三毛的爱情故事都是编造出来的，简直比《西游记》还假。很多读者为此感到愤怒，觉得自己上当受骗了。浪漫的泡沫一下碎了。

如果不说艺术，只说生活，那么浪漫不能杜撰，不能编造，不能预谋，不能策划，如果有其中一点，我们就有把握说这是一种生活的无聊技术。

不是浪漫，也不是不浪漫

亲手叠365个千纸鹤，寄给千里之外的恋人，等二十几天收到的时候，全部被压得一塌糊涂。亲手缝制一个荷包，到野外采来很多香草，仔细地熏过，把它放在爱人的贴身口袋里。这还不算，一定要扎3600个幸运星，这需要耗费整整三个月的时间，用个啤酒瓶装起来，等着这些幸运星发霉，长出绿色的绒毛，打开瓶口，一阵臭气扑鼻而来。

这些都是古典的、小心眼的、天真无邪的浪漫情怀，适合十四岁以下的小女生专心打理。她们哪怕是写一封错字连篇的信，都要叠得极其繁琐复杂，如果拆开，就再也合不上去。这些需要细腻功夫的事情，占据了她们人生最稚嫩的蛋黄色时光的大部分，她们会不失时机地利用课余时间、上学路上、公交车上、睡觉前夕、吃饭空档等等，来慢慢地把这些奇迹一点点地完成。

这些浪漫的小秘密，将留在日记里，日记本还会加上一把精致的小锁。许多年后，少女红颜苍老，青丝斑白，突然又发现了这本日记，曾经认为无限牢固的小锁，早已经朽坏。打开日记，里面的字迹模糊，言辞含混，当初写的时候，全部心情都给了一个早已不知去向的男孩,而这个男孩的名字并没有留下来。在写作的时候，曾经认为自己永生不会忘记,但现在努力回忆，却是一点印象也没了。

有哪个男孩子不曾被那种复杂的信纸搞得束手无策呢？有哪个男孩子没有被那些意外的小礼物弄得彻夜难眠呢？但是等长大了以后，他们长出了胡须，就装出好像很无辜的样子，振振有词地说：“那不都是她们小女生的玩意吗？所谓浪漫不就是青春纪事吗？”甚至还瞪大了眼，装出听不见的样子：“你说什么？……什么……浪什么……浪漫？”然后笑嘻嘻地看你一眼：“我明白了―――你有病！”我们的时代正在积极地从事这样的工作：使清水堕落为可乐，使交换堕落为交易，使创造堕落为设计，而爱情，则可以堕落成爱情之外的其他一切东西。张楚唱：“吃饱了饭，在家转转，或者上街看看。”他希望，升官的能够升官，离婚的能够离婚，而且粮食能够顺利通过人民的大肠。今天，我们所居住的城市和时代，充塞的不是浪漫，也不是不浪漫，不浪漫的东西叫做呆板，那也不是坏东西。我们可以随地看到的，是厌倦。厌倦是浪漫的天敌。厌倦情绪的一个重要标志，就是希望，并且只希望粮食顺利通过人民（当然包括自己本人）的大肠。

诚实的人将享有更多的幸福

王小波说：“聪明的人将享有更多的幸福。”我更正一下这个说法：诚实的人将享有更多的幸福。

不是我不明白，这世界变化快。其实，世界变化再快，核心的东西是不会改变的。就像一些虚妄的人，将尿据为一种私有财产，这是一种错觉。因为这只是水在他体内走了一遍而已。有些人紧跟时尚，把情书用电子邮件发出去，或者在网上发个情意绵绵的电子贺卡，或者在手机短信息里发个“ILOVEYOU”，或者把恋人的生日记在商务通上，等到那一天的时候就发出警报，他们以为这就是很酷的浪漫事件了。这和把尿据为私有财产的错觉差不多。

如果你突然被问起：这辈子最后一次感动，是为了一个什么样的人？为了一个怎么的时刻？为了一个怎样的情景？为了一句怎样的话语？……

这是一种多么可怕的提问，而这又是一种多么伤感的遗忘啊。

在一个不经意的时候，拣起角落里尘封已久的一本加了小锁的日记，翻看一下那些岁月，我们会感到，为了变成一个成熟的人，我们已经付出了什么样的代价―――难道成熟就是四平八稳，就是看破红尘，而浪漫情怀，就是天真幼稚，就是容易伤害？

迷失的人们对爱的理解越来越肤浅和脆弱了，他们不知道，浪漫和爱，乃是一对孪生姐妹，必须同生同长。没有爱的浪漫，是无本之木，而没有浪漫的爱，则是无水之源。当爱的第一缕阳光照亮我们的生活的时候，马上下决心吧―――勇敢地，执着地，将浪漫进行到底！

当赤身的皇帝在大街上游行的时候，惟有一个小孩子喊出了大家的心声：“皇帝没有穿衣服啊！”现在大家还在保持沉默，应该有一个小孩站出来，说出我们这个时代的真相：“我们最需要的是真爱的浪漫啊！”我们可不可以期待这样一个声音让我们为之欢喜，为之震动，为之充满期待？

现在毕竟是21世纪了，新世纪的开端，很适合整理一下我们的种种记忆。其中重要的一点，就是唤醒我们记忆里关于浪漫的残存印痕，将浪漫的灰烬变成热烈的火焰，即便不是熊熊燃烧，也应该闪烁出点点微光，照亮我们人生的黑夜之路。

（题图/方潸）