巴尔扎克式处境

巴尔扎克式处境，用毛姆先生的话说，可解释成这样：“他像牛似的苦干，拼命写作，想挣钱还清债务，不幸的是，还没等他还清旧债，他又借上了新债。”

写这段话时，我们仿佛看见毛姆捧着脑袋，蹙紧眉头，一副很迷惘也很苦恼的神情。他百思不得其解，天底下还有这样作践自己的人，毫无理财观不说，甚至有受虐倾向。毛姆还发现一个有趣现象，即巴尔扎克的小说都是在一群讨债鬼的催逼下写出的。更要命的是，如果没人逼债，巴尔扎克老兄就无法在桌前静下心，非要花掉最后一个硬币，还花言巧语从出版商那儿骗取稿费，在母亲的赡养费里搞点小动作，直到官司缠身，母子反目，他彻底没戏了，才心满意足，带着一种仿佛刚从户外呼吸了新鲜空气的充沛活力，“像牛似的苦干”。

畅销书作家巴尔扎克并不缺钱，且从30岁到他去世为止。21年几乎从未停止创作，每年都要出产一部长篇，大量的中短篇，还办了份报纸，一周发行两次。这么大的工作量再加上他的出众才华，中产肯定没问题。

但他有个习惯，一开始写小说，就预支稿费，书写完了，稿费也花完了，还额外欠一屁股债。这些钱是怎么花的？他像个暴发户，钱一到手那就不是钱了，成了随便乱扔的纸片。从小房子搬到豪宅，花大价钱装修，里里外外弄得富丽堂皇，却又是庸俗的大杂烩：购置奢侈家具，收藏珠宝、绘画、雕像；给自己买很多衣服，还打扮厨娘、马车夫，让他们看起来好像要去相亲似的……但好景不长，债主找上门了，有人搬走他的家具他的收藏。给豪宅贴上封条，于是他回到小房子。待下一笔稿费预支成功，他又蠢蠢欲动，重蹈覆辙。一辈子就在小房子大房子之间折腾，上演人间喜剧。

因此，巴尔扎克后，文学史就多了一个修辞——“巴尔扎克式”，用来形容那些喜欢将自己置于物质绝境的极端行为。俄国作家陀思妥耶夫斯基，其金钱观与巴尔扎克如出一辙，不过他喜欢的是赌桌而不是那些花里胡哨的玩意。一见赌桌，陀氏就像看到亲娘，钱输光。身上能脱的都脱下典当，还意犹未尽。有时会走到街上向过路人借几块钱，刚才还承诺借到钱要给妻子买杯热茶，钱一到手。他妻子刚仰头望天上的亮光，打个喷嚏后，再四下寻找，人已不在，仿佛是被她的喷嚏给吹走了。

法国存在主义大师萨特一辈子都没数过钱，他只是花钱而已，他喜欢口袋里装满钞票闲逛，像撤喜糖一样支付大笔的小费，并大言不惭地说：“金钱不应该用来换取某种坚固的使人舒适的东西，它应该化成转瞬即逝的烟火。”好在他有一个阔绰又疼他的母亲，经常拿钱帮他堵窟窿。

对于这种花起钱来毫无节制的浪荡行为，波德莱尔说了句漂亮话：“浪荡子并不把金钱当做本质的东西来向往，一笔不定期的借款于他足矣。”在19世纪40年代。他自己也有本事一年内花光七万五千法郎的遗产。的确，要做到巴尔扎克式今朝有酒先喝醉，还是需要魄力和天赋的，至少得有一颗坚强的心脏。

与这群人相比，美国作家亨利·詹姆斯无疑是个火星来客。尽管也阔绰，但是，詹姆斯一辈子都在担惊受怕，担心没人向他约稿，他就没经济来源，担心所挣的钱不够开支，担心那一对老喝醉的管家夫妇挖他墙脚。

不过，最有意思的还是伍尔芙，的父亲莱斯利·斯蒂芬，每周管家报账、要求支钱，他就要发作，“以哼唧和叹息开始，然后是愤怒，接下来是真正可怕的咆哮、狂怒的爆发，捶打着自己的胸脯，哭泣着，声称这样一个可怜的、垮掉了的、丧失了亲人的老人被无情地追逼到绝路上”。管家总是静静等待。直到他哭穷的咏叹调表演完毕，用他“可怜的颤抖的手签上支票”。

选自《思奔》，北京大学出版社