永远的巴尔扎克

巴尔扎克二百岁了，如果他活着的话。但他短命，51岁，就谢世了。

说实在的，他的资产负债表的记录，不值得我们羡慕，他去世后丢下的一屁股的债，也颇令须眉泄气。但是，他了不起，正如雨果在他墓前演说中指出的：“他为我们留下的作品，一座高大而坚固，建立在花岗岩基石之上的丰碑。”这座丰碑，却是值得我们永远景仰的。他的创作劳动，那塞纳河上渔夫所看到的终夜不眠的灯窗，对我们当代缤纷多彩的中国文学，说不定会有许多有益的启示。

因为文学作品究竟不是狗不理包子，只有刚出蒸笼就端上来咬一口，最为佳美，一凉了，汤凝油固，便味同嚼蜡。巴尔扎克笔下的高老头、葛朗台、拉斯蒂涅、邦斯、贝姨……时不时地挂在人们口头，好像品尝了名师制作的美味后，齿颊生香一样，永留记忆之中，这说明好作品永无过时这一说。

我不知道法文版《巴尔扎克全集》是多少卷，摞起来有多高，但中文版的《巴尔扎克全集》的新版本，一共30卷，堆在那儿快一人高了，真叫人打心眼里宾服。这30卷，每卷以40万个汉字计算，乘一下，应该有1200万字。这数量，也许我孤陋寡闻，好像在中国，还未见一位用白话文写作的作家，写出这么多的小说来。所以，“著作等身”这句成语，用于巴尔扎克，他是当得起的。

我记得最早读过的《高老头》和《欧也妮・葛朗台》，他作品中的逼真传神的写实手法，恣肆的史诗场面，壮观浩瀚的人物画廊，锐利深刻的思想锋芒，都是我们努力企及而始终也难以达到的高度。他的作品对那一代作者的启蒙作用，和今天流行的新小说派、后现代主义、魔幻现实主义作品，对当代中国新兴作家所产生的吸引力，是同样不可低估的。

新时期文学20年，那种昙花一现的盛况，令我们雀跃过多少次，兴奋过多少回，但到了如今，那些“一举成名天下知”的作家，依旧忙得脚下生风，屁股冒烟，可他们那些作品早就被人遗忘，放在旧书店里的书架上，也积满灰尘，面目可憎了。

这位法国最优秀的作家之一，在他二百岁生日的时候，还被人津津乐道，就因为他笔下那波澜壮阔、多姿多彩的画面，对我们具有吸引力；就因为他在创作中投入的劳动，不停燃烧生命的热忱，对我们具有鼓舞力，而他在作品中那股“咬定青山不放松”的与时代契合的精神，对我们同样经历过复杂、艰难、动荡、险阻的大半个世界的中国作家来说，或许更具有启示意义。

生于1799年，死于1850年的巴尔扎克，这半个世纪，是法兰西近代史上的多事之秋。他短促的一生，几乎经历了拿破仑帝国、路易十八封建王朝和老拿破仑侄儿路易・波拿巴的第二共和国。他的这部冠之以《人间喜剧》总标题的庞大史诗，全景式地反映了剧烈动荡的社会变革时期，从巴黎到外省，从贵族到平民的法国生活。如果赞美《人间喜剧》写出了一份形象化的法国19世纪的历史，巴尔扎克是当之无愧的。

其实，20世纪，中国土地上的风云变幻，不见得比巴尔扎克时代的法兰西逊色，中国作家的所经所历，不见得比巴尔扎克差池到哪里去。但我们中国的人间喜剧式的大作品，却还在孕育的过程中，只有待之以来日了。

这样的期待，也许未必可取，作家不是史学家，文学作品也并不承担记载史实的任务。但是，像巴尔扎克那样，用生命去燃烧手中的笔，去触摸世界，去感知时代，给后人留下一份历史的印迹，岂不是在纪念这位大师诞生二百周年的时候，值得我们闲来无事，不妨思考一下的事么？

巴尔扎克之所以永远，这恐怕是很重要的一点。

（选自《天下文人》，有删改）

品读赏析

本文借题发挥，反思了中国文坛存在的问题，指出中国作家与巴尔扎克存在的巨大差距，号召中国作家向巴尔扎克学习。而且本文尊重事实，还原给读者一个全面、真实的巴尔扎克。本文在写法上欲扬先抑，以巴尔扎克的缺点和不足来反衬他的无可企及的辉煌。