书法成为绝响前的几声叹息

开通微博以来，不知不觉、转发了一万五千多条帖子。据说现在有软件，能让微博自动生成一本书。可再怎么着，我的一条帖子，或者哪怕是超级大V的一条帖子，也不可能拿去拍卖。

遥想八百多年前的坡，提起毛笔，写下『苏轼谨奉别功甫 奉议，是为『功甫帖。不管刘益谦从苏富比拍得的是真作还是伪品，居然能标高到五千万以上，一字数百万金，这个帖子实在是写大发了。看来，线上的虚拟帖子，再怎么着，也比不过实实在在的『纸媒啊！珍惜字纸，实在是很应该。

苏轼的帖子不过是随便写写

不管是毛笔、钢笔、圆珠笔，今人已多不提笔，所谓国粹的书法，在很大程度上早已没有了群众基础。在这样的大环境下，我却看到了另一番景象，在各类拍卖活动中，书法作品的成交率是最高的，但凡是个像模像样的拍卖会，其书法作品几乎没有流拍的。不管是古人作品，还是今人作品，知名的不知名的，都能估算出一个还算过得去的价格。

成交顺利的背后，我却感到了一丝悲凉。如同无边落木萧萧下，这些当年的信札、手书，或者是今日里的所谓书法作品，会如同真正的遗产一般，不再复生吗？即使近年来书法家层出不穷，但在全民不写字的今时今世，所谓的提笔之辈，又能做怎样的书法呢？

在一本关于苏轼的人物传记中，我看到这样一段话——“请记住，苏轼的仕途始终与毁谤、猜疑、报复、迫害纠缠在一起。1081年开始，他躬耕东坡，自号‘东坡居士’。从这一年起，他开启自我的内心世界，转向了更真诚、更单纯、更富人情味的生活。他乐观豁达，随遇而安，始终以巨大的勇气追求自由和快乐。用文字、书法、绘画等各种艺术形式表达着自己的感受。”

几番起落，苏轼是笑对人生的。陆游曾经讲过一个故事——《东坡食汤饼》，讲的是坡先生曾经和他的弟弟苏子由一起吃面条。那时候苏轼苏辙哥俩同病相怜，都被贬谪到南方，路上在梧州、藤州之间相遇，一起吃路边摊的面条。那面条粗陋。苏辙放下筷子叹气，而这时苏轼已经吃完面条了。他慢悠悠地对苏辙说：“九三郎，你还想细细咀嚼品尝么？”说完大笑着站起来。这事儿被东坡的妹夫秦观听见了，说道：“此先生饮酒但饮湿而已。”——秦少游的意思是，东坡喝酒只不过为了解渴，换言之，吃面条无非为了填饱肚子。

东坡先生是美食家，更是生活家。东坡肉的大名，妇孺皆知。这样大名鼎鼎的美食家，其饮食，怎会只求填饱肚子和解渴呢？实则，这正是东坡的生活态度。就像孔夫子，一个“食不厌精脍不厌细”的人，却也赞同颜回“一箪食一瓢饮”自得其乐的小日子。

今时今日里的一些书法家，却几乎没有像东坡般潇洒的人物，但凡作书，或用洒金纸笺，或取高级宣纸，挥毫泼墨，下笔之时，满脑子榜书涂鸦，大秤称金。如此书家，可以说踏上了金钱拜物教的不归路。

反观今日里被炒得火热的《功甫帖》，与一些古代书法珍品完全一模一样，无非友人间的互相致信与问候。这却占据了中国书法两大领域碑与帖二者居其一的分量。可见，友情这东西，或轻如鸿毛般白纸黑字一张，却也有价值万金的时候。当它穿越了时空隧道，来到当今，应该说是无价的。

双钩填墨是为了艺术普及

有人指摘刘益谦拍得的《功甫帖》是双钩填墨的伪品。真伪自有专家定夺，也自有权威机构。然而，双钩填墨，作为中国古代书法作品的复制技术，在中国书法的传承上，有着不可替代的作用，其作用也不仅仅在于“小儿描朱”。

“双钩填墨”之法，一般而言，系覆透明薄纸于书画原作之上，先以墨线勾描轮廓，再以纸绢于稿本上勾摹，墨线勾好后，再染墨敷色。以书法为例，具体而言，即以细线双钩轮廓于纸绢上，可深可淡，再填墨；或用影摹手法，将双钩稿本垫于纸绢之下，在纸绢上或摹写、或钩摹结合。上述手法，均以原作双钩轮廓为依据，故称“双钩廓填”，作品谓“摹本”或“钩摹本”等。明清以来，“双钩填墨”成了古董商、民间坊间制造书法赝品、欺世牟取暴利的主要手段之一。上海博物馆钟银兰先生直指“‘从法帖中双钩’，实属与上析唐宋依据原作钩填之性质同中有异的另类手法。”

然而，事物是有两面性的。

看中国的大川大河大山大水之上，有多少摩崖石刻，煌煌于世。许多是书家妙笔，经过特殊的光影放大技术，再请工匠打刻。许多技术细节，至今已近失传。于是有人要提出争议，称并没有充分证据来表明说明古代的光影放大技法，是如何将那些大如篮球场的字或者图像定位到山崖上的，还有是即使定位后如何到高悬地面几百米的地方作业。

如今，这样的光影放大技法几近失传，对于古代的双钩填墨技法，是否也该有所传承呢？否则像摩崖石刻技法一样，终究失传，也是殊为可惜的。要知道，比如王羲之的《兰亭序》，世无真本。不是临摹本，就只有“双钩填墨”之一途了。你能说它没有价值？从纯粹艺术欣赏的角度衡量，虽比真本等而下之，却也有其本身的价值。在价格上，伪本绝非一钱不值。今人要思考的是，在毛笔已经离开众人的日常生活中后，书法如同无根落木飘零叶，终究会成为绝响。