抵达诗歌的彼岸

中国一直都是一个注重诗教的国家。甚至可以说，我们每个人都是从唐诗、宋词中沐浴成长起来的。在漫长的中国诗歌史上，有一个又一个灿烂的名字：《诗经》、屈原、李白、杜甫、苏轼、李清照、舒婷、海子……孔子说：“不学诗，无以言。”这是说，一个人如果没有诗歌修养，他怎么会说话呢?

诗歌是什么?诗歌是激情的回旋，文字的舞蹈，爱的余温杂和恨的残破：诗歌是岁月的吟唱，歌者的步履，造物的底蕴……世界就是一首诗。诗，是在诗人生活的感觉下而存在着。我们生活的周围，无处不充满激情，无处不富有诗意。捕捉灵感，创作诗歌，关键靠心灵去感觉、去感受、去发现、去创造，一首诗歌的创作完成，必须是一个诗人一次成功的创造，而不应该是跟风、模仿的过程，跟歌唱家唱歌一样，必须发出的是自己的声音，让听众不看人就知道歌唱者是谁，是谁的歌喉唱起。

从这期的诗歌中，我欣喜地看到诗人对心灵、世界的抚摸。比如解惠君的《有雨的夜晚》和《岁月的风声》给我的感觉就非常好，它创造了诗意的境界，呈现了心灵对于世界的敏感。凌媚更善于发现，对自己的“位置”不断地审视……诗是从生活中得来的，是诗人对生活对自然的感召，也是诗人对生活深刻思考和感悟的一种回报。

然而，在一个忙的、快的、直接的时代，当普遍的耳光不仅仅打向诗人，而是扇向几乎所有有深度意味的东西时，我们又有什么理由要求这个时代对诗人和诗歌另眼相看?茨维塔耶娃说：“古往今来哪一位诗人不是黑人?”这是在告诉我们，诗人相对于即时的时代，从根本上就是弱势的、容易被轻视的。柏桦在《痛》中也表达了诗人的尴尬：“怎样看待世界好的方面／以及痛的地位……”我们对“好的方面”有天然的亲近感，倾向于诉说美好、愉悦、光明等等。而“痛”无疑是低矮的事物，是阴影，是隐藏在时代底部的东西。――诗人的“黑人”身份决定了他向“痛”鞠躬、问好以及对它的抚摸的道理。

只有熟悉的生活，诗人才有更深刻的认识和最透彻的理解。一个在城市里生活了一辈子的诗人，从未去过农村，从未见过麦苗和麦地，而只在电影电视里浮光掠影地看见过，如果让他来写麦子，单凭诗人的想像就是写出来了，也一定是肤浅的、空洞的，或许就是几个意象的堆砌和表面化的抒情，这样的诗歌是不能感动读者的，是没有感染力的。诗歌从生活出发，从心灵出发，直抵人世间的那种渺小、虚无、道德、悲悯、沉默和感伤。它需要的是人内心对世界作出有深度的回答和反映。

从诗歌出发，从内心出发，我们才能抵达生命的彼岸。