我与书的故事

我现在的藏书，比父亲当年的藏书不知多了多少倍。

我小的时候，父亲经常说，书不能叫书，应该叫书籍。所以，到现在我还习惯把所有的书都叫做书籍。我父亲是“洋派”人物，他的读物除一部分旧体诗文和佛经之外，主要是侦探小说。他喜欢打猎，备有双筒猎枪，还有一个双筒望远镜，一件巧克力色的皮夹克，这些东西都挂在我家外间屋的墙上。这三件东西与那个时代格格不入。在那个年代，我和我的同龄人既无电视看，又没多少可玩儿的东西。到小学三四年级时，我已经把《说唐》《说岳全传》等能找到的书读了好几遍。那一年，我的大哥要去矿校住读，临行时他把自己那口箱子锁住，还很严厉地对我说，不许我动他的东西。我们弟兄几个每人都有一口小皮箱。我大哥越不让我动他的箱子，我就越想动。不久，我就把他的箱子弄开了，里边都是书，每本书都包了书皮。我从中挑出两本。一本是袖珍本一当时叫做农村读本的《唐宋传奇》。当时我根本读不懂古文，硬着头皮看，记住了其中的一篇《柳毅传书》。还有一本是苏联传记《基洛夫的少年时代》，这本书我很感兴趣，印象尤其深刻的是，写到他们把祖母放在柜橱上的一只大碗打破了，不知是谁出的主意，用蜡把那只碗粘起来放回原处，后来他们的祖母去取那只碗，它便在一刹那间四分五裂。我脑子里转过很多次念头：什么时候我也这样做一回?

那时候，父亲给我找了老师，让我学画工笔草虫、花卉。通过绘画我喜欢上了文学。我在同学那里看到了一本封面很漂亮的《荔枝蜜》，封面画是一幅齐自石画的荔枝，由这本散文集，我喜欢上了杨朔的散文，开始留心找这样的书读。很快，我父亲发现他的许多侦探小说不见了，我用父亲的侦探小说换我喜爱的书，换来换去，我的书多了起来，父亲的书少了许多。

上小学六年级时，我偶然借到了一本《中国名胜词典》。现在我已经弄不清当时出于何种想法，我那么想要把这本书抄下来。书的主人――住在我家后边的小平，总是不肯爽快地把书借给我。我先是把父亲的一把象牙叉子给了他，书抄到一半，他又要把书要回去，我又给了他一把父亲的象牙裁纸刀。有一天，父亲到处找那把裁纸刀，问我，我说不知道，但脸马上就热了，父亲也不再问。现在想想，父亲肯定已经猜出了一二。父亲还有一件象牙做的东西，是个烟嘴。每隔一段时间，父亲就要坐在那里，在桌上铺一张报纸，用小刀修他的象牙烟嘴，把被烟卷烧焦的部分刮去，这样刮来刮去，父亲那个象牙烟嘴一天比一天短。后来。这个象牙烟嘴没再短下去，父亲去世了。

我不得不早早参加工作，那年我16岁，去照相馆做小学徒。在照相馆，我认识了喜欢摄影的图书管理员老黄。老黄那时候是单身，就住在图书馆里二楼左首的屋子里，那屋子真是高，上下有两排窗子。那时候全中国的图书馆可能都不对外开放。老黄让我晚上去他那里看书。我总是提着一个很大的草篮子，自己到书库里找书。提一篮子书回去看，过几天再提一篮子书回来。我先是把能找到的文学作品，诸如托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达、屠格涅夫的书几乎看了个遍，然后是美术书……一晃几年过去，图书馆重新开馆了，老黄也不再住在图书馆里。那一次我去借书，我把要借的书写给新来的图书管理员，她进了书库，很快就出来告诉我说书不在，可能是已经借出去了。我想了想，笑着对她说，你到东边第几排书架的第几层上找一找，看看是不是在那里。她又进去，果然找到了那本书，拿着书出来时，一脸惊讶的神色。

我很怀念那段日子，在那个特殊时期，那个图书馆几乎是我一个人的图书馆，那里也是我真正的大学。

【路子对你说】

朋友发给我一个作家阿城演讲的音频文件，我听完对其中一段印象特别深。有个听讲的读者问某些作家对阿城的影响，他回答道：“我吃牛肉，也吃羊肉，那么你说我这根指头是牛肉变的还是羊肉变的?”

有句话说，每个人都是由他吃下去的食物构成的。这是一句蛮有哲理的话。自然人变成社会人，离不开环境和外物的影响，但这种影响是潜移默化、若有若无的，精神上的成长尤其如此。一个善良、正直、富有爱心的人，你恐怕无法分析出他是哪一天学会了帮助别人，哪一天学会了坚持真理；一个贪婪、狡诈、自私的人，旁人也很难写出详细的时间表，他究竟什么时候学会了欺骗，什么时候学会了落井下石。但是，“近朱者赤，近墨者黑”，仔细分析―个人的成长史，你又会发现很多“必然”。

正面的精神养分是无价的。《不只是为了一只鹈鹕》中，儿子从爸爸身上学到的价值观，他日后想来定会觉得无比珍贵。事物的价值有时候也因为时间的阻隔而攀升，我们回忆逝去的生活，往往赋予它金子般的光辉。

每个人也是由无数细节组成的，涓涓细流汇成江河，无论是别人对你的印象还是你作出的成就，都有很多细小的细节。读完“人生的细节”这组文章，你或许就会深有感触。

那么，我们不妨从细节开始，做最好的自己。