蒋勋书法课堂

目前发现最古老的汉字

“汉字有最少5000年的历史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一个符号――上端是一个圆，像是太阳：下端一片曲线，有人认为是水波海浪，也有人认为是云气；最下端是一座有五个峰尖的山。

这是目前发现最古老的汉字，比商代的甲骨文还要早。我常常凝视这个又像文字又像图像的符号，觉得很像在短信上或Skype上收到学生寄来的信息。信息有时候是文字，有时候也常常夹杂着‘表情’的图像符号。

商代青铜器上的铭文象形

似“虎”的动物象形。人手执箭。“我喜欢看商代的甲骨，在一片斑驳的牛骨或龟甲上凝视那一匹‘马’，有身体、头、眼睛、腿、鬃毛，像画，又不像画。那绞成两股的线是‘丝’，那被封闭在四根线条中的人是‘囚’。我想象着，用这样生命遗留下来的骨骸上深深的刻痕来卜祀一切未知的民族，何以传承了如此久远的记忆。”

记号陶文

半坡遗址出土陶片上的刻画符号，约公元前4800至前4200年问。这些“记号陶文”是和汉字起源有关的最早实物。

“从近50年来新出土的考古资料来看，新石器时代的许多陶器表面，都有用‘毛笔’‘化妆土’画下来(或写下来)的非常近似于初期文字的符号。有些像‘S’，有些像‘X’，像字母，又像数字。这些介于‘书’与‘画’之间的符号，常被称为‘记号陶文’，有别于装饰图案，是最初的文字，也极有可能是仓颉时代(如果真有这个人)的文字吧!”

早商的青铜铭文

此段铭文中有两马、羊，和“父乙”，看出来了吗?“早商的简短铭文中也有不少的确是文字，例如表现纪年月目的天干地支，甲乙丙丁或子丑寅卯，这些纪年符号又结合父祖的称谓，变成‘父乙’或‘祖丁’。早商的青铜铭文图像符号特别好看，有图画形象的视觉美感，艺术家会特别感兴趣。这些还没有完全发展成表意文中的原始图像，正是汉字可以追踪到的视觉源头，充满象征性，隐喻性，引领我们进入初民天地初开、万物显形、充满无限创造可能的图像世界。”

《兰亭集序》

“被称颂为‘天下第一行书’的《兰亭》是一篇草稿!因为是草稿，保留了最初书写的随兴、自在、心情的自由节奏，连思维过程的‘涂’‘改’墨渍笔痕，也一并成为书写节奏的跌宕变化，可以阅读原创者当下不经修饰的一种即兴美学。

把冯承素、欧阳询、虞世南、褚遂良几个不同书家‘摹’或‘临’的版本放在一起比较，不难看出原作涂改的最初面貌。第四行漏写‘崇山’二字，第十三行改写了‘因’，第十七行‘向之’二字也是重写，第二十一行‘痛’明显补写过，第二十五行‘悲夫’上端有涂抹的墨迹，最后一个字‘文’也留有重写的叠墨。这些保留下来的‘涂’‘改’部分，如果重新誊写，一定消失不见，也就不会是原始草稿的面目，也当然失去了・行草，书法真正的美学意义。”

《祭侄文稿》

“唐代中期被称为‘天下行书第：’的颜真卿《祭侄文稿》，祭悼安史之乱中丧生的侄子，血泪斑斑，泣涕淋漓，涂改圈划更多，笔画颠倒错落，也是一篇没有誉录以前的‘草稿’。

《祭侄文稿》是一篇文章的草稿，字体大大小小，涂改无数，一开始看可能觉得不够工整端正。但是正因为如此，真正面对第一手书法家书写的墨迹真本，才可能领略书法随情绪流转的绝美经验。这样的审美体验，连书法家本人也无法再次重复，后来者的刻意‘临摹’往往只能得其皮毛。

传世的《兰亭序》、《快雪时晴》，都是王羲之死后近三百年才由书家-临摹的作品。长期被临摹困住。一般俗世书匠也失去了对原创意义的理解，一旦面对最好的真迹，好比《祭侄文稿》，反而会不习惯，找不到欣赏的角度。”

《寒食帖》

“北宋苏轼被贬黄州，在流放的悒闷苦郁里写下了《寒食诗》，两首诗中有错字别字的涂改，线条时而沉郁，时而尖锐，变化万千。《寒食帖》也是一篇‘草稿’，被称为‘天下行书第三’。

苏轼笔触颓散荒苦，‘萧瑟’二字是心境的沉重沮丧；到了‘卧闻’二字，线条里有多少流放者的自我放弃、自我嘲弄，生命到了这样境遇，似乎只有苍凉的苦笑了。‘卧’、‘闻’两个字像松掉的琴弦，是喑哑荒腔走板的声音。苏轼书风以真实之‘丑’，逼走了矫情故作姿态的俗媚之‘美’。

苏轼是善于调侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己书法俊美的时候，苏轼忽然说自己的书法是‘石压蛤蟆体’，是被石头压死的癞蛤蟆的风格。‘卧’、‘闻’二字正是‘石压蛤蟆’，扁平、难堪、破烂，然而那难堪、破烂，或许正是诗人亲身经验到的人生，正是诗人要讲述的人生。

选自《城市画报》