凉夜里吹动衣袖的微风

有一些女子天生低眉顺眼，说话像蚊子唱歌，你再惹她，她都不生气。譬如刘若英，她睁着一双无辜的大眼睛，仿佛这个世界上谁都对她不起。所以，《人间四月天》里张幼仪一角非她莫属。刘若英流泪，一般不哭出声，大颗大颗的泪珠顺着腮往下淌，眼睛望着远方，仿佛泪水是未经她同意偷偷滑下来的，然后突然发现了，猛一仰头，闭紧双眼，把那咸水倒灌下去。多么内敛的女子，连哭泣都不肯发出声响。这么温婉的女子，徐志摩怎么舍得？

听说天下男人都喜欢温柔的女子，他徐志摩就是怪，说不要就不要了，后来却被陆小曼折腾得死去活来。真是一物降一物。有一次，我对好友发感慨。我说，看刘若英那一脸的贤惠相，就知道注定要被男人抛弃的。说这样的话可能要遭雷劈的，但却是实话实说。不像我们这般小女子，对人对物，与生俱来的傲气，即使堆了满脸的笑，骨子里仍是一派蔑视。所以，我们注定是抛弃男人的，因为我们都不是省油的灯。

正因为自己不是只省油的灯，所以平素特别怜惜温柔贤淑的女子。她们连说话也不敢大声，生怕被男人批评不淑女，久而久之，也显得压抑，索性连话都懒得讲了，整天看着男人的目光行事。男人说，你穿长裙好看，她就从不买短裙；男人说，我喜欢长头发，她就不敢去理发店剪板寸。她们哪敢呐，她们怕男人不要她了。她们想，被人抛弃总不是好事。所以，我特别怜惜她们。她们是花――绝非开在荒坡上的映山红，而是被男人从远处移植至温室里的君子兰，她们的任务是――吐香的季节吐香，衰败的季节衰败。而我们不是。如果男人是橡树，我们就要做木棉，共同成长，共同学习，共同进步。谁若不上进，谁就有可能被淘汰。

快跑题了，打住。继续说刘若英。她也三十岁了吧。一次，记者问她，考虑结婚了么？她就老老实实地回答，怎么不考虑，是女人都想有个安定的家。我特敬佩她的没有心机，怎么想就怎么说，不像某些人明明结了婚，却要隐瞒说自己还小，早着呢。这样的人往往不漂亮，结婚了又不甘心，还妄想着有别的男人来献殷勤。其实，漂亮的女子就不会有这种顾虑，她们不论结不结婚，都有男人前仆后继地来献殷勤。据说，狗仔队从不敢写刘若英的绯闻，不是她脾气大，而是她根本没绯闻。一只猫若从来不偷鱼吃，你怎么夸张它是只谗嘴的猫，大伙也不信的。所以，刘若英特受狗仔队爱护，他们手里的那只秃笔也就格外仁慈。

还得说说《人间四月天》，周迅、伊能静演得都不错，但，唯刘若英演得最不错。我觉得她将张幼仪一角把握得太到位了。倔强，隐忍，一辈子默默爱着，一个人独自痛苦，优柔，退避，所有的委屈自己扛起来。徐志摩飞机失事后那一场戏，周迅、伊能静哭得梨花带雨，血雨腥风，唯刘若英不哭，她坐在上海幽暗的房子里，反反复复叠着那件特意为徐志摩定做的，而他已来不及穿的灰色长袍。我看见她的双手在颤抖，她背对着镜头，我看不见她的眼睛，我多么想看见她的眼睛呵，可是，我看不到。那一双反复叠着灰色长袍的手，拽着、捏着、牵着，深深地烙在我的脑海里，挥之不去。一个演员的出色就在这里，她不哭，她只反复叠着一件灰色长袍。因为巨大的悲伤无法用泪水来替代。我们都有这样的经历，特别绝望时，反而哭不出来。我相信这组镜头不是导演的刻意安排，而是刘若英的再创造。从她塑造的张幼仪身上，我们仿佛看见了中国二十世纪三十年代有一批这样的女子，她们为男人所抛弃，也倔强地活着，自尊，容忍；即使爱着，也只有随他去了。我不知道这样的理解对否？但，刘若英真是出色的演员，这是一定的了。

那天骑车经过报亭，不经意的一瞥里，望见了某杂志封面上是刘若英的一张大相片。我不能看见她，我一看见她，就想起秋天凉夜里吹动衣袖的微风……前面我说了，我不是只省油的灯，所以我特别怜惜刘若英那低眉顺眼的贤淑模样。潜意识里，可能我也希望自己是秋天凉夜里吹动衣袖的微风吧，做一只柔顺的羔羊，不要再糊涂地往这条文字的道上混了，也混不出个名堂来。