F1传奇老板威廉姆斯:生命和赛车连在一起

他爱车如命，即便因为一场车祸导致颈部以下瘫痪，面临无法自己起床、只能用指关节拨电话号码、喝水必须用吸管、常年与轮椅为伴的困境，他也没有离开挚爱的车队，带领威廉姆斯车队赢得了16个冠军，包括7个车手总冠军和9个车队总冠军，还有113个分站冠军，成为法拉利和迈凯轮车队之后第三大成功的F1车队。他就是威廉姆斯F1车队的创始人兼老板弗兰克・威廉姆斯。

在英国广播公司（BBC）日前举行的2010年度运动人物颁奖典礼上，68岁的威廉姆斯被授予海伦罗拉森奖，该奖项是特别为那些有杰出贡献和成就的体育人而设立的。

历尽千难万苦，出售私人飞机建设车队

威廉姆斯出生于1942年，在母亲生下他之前，身为皇家空军二战英雄的父亲就离家出走了。“我从来没有见过我的父亲，直到14岁那年，”他说，“我正在学校上课，母亲突然把我叫出去见他。我一生中只见过父亲几次，而且时间都不长。”

这段不幸的童年经历使威廉姆斯学会了用厚厚的盔甲保护自己，以免受到感情上的伤害。“我想，生活是我的学校，”他说，“这就是我的成长方式，我必须自己面对。”

威廉姆斯4岁的时候就被送到寄宿学校，在那里呆了很长一段时间。他的母亲跟着另一个男人走了，所以他只能和祖父母住在一起，后来又去了伯父家，过着寄人篱下的生活。

1961年到1963年期间，年轻的威廉姆斯一边以车手的身份在车坛打拼，一边不得不靠买卖二手车来维持生计。在这期间，他认识了两位家境殷实的年轻车手乔纳森・威廉姆斯和卡瑞吉。1963年，为了追逐赛车梦，三个志同道合的年轻人一起来到伦敦，和另一位年轻人斯图尔特合租了一间公寓。当时的威廉姆斯一贫如洗，为求生机，他只好放弃了做车手的目标，为乔纳森担当机械师。而他和卡瑞吉之间也培养出了深厚的友谊。

因为没有足够的钱参加比赛，所以威廉姆斯把精力投入到生意场上，销售二手赛车和零部件。不久之后他赚到一笔钱，并且组建了自己的车队，由卡瑞吉驾驶他的第一辆F1赛车。当时是1967年，不过，因为经济困窘，威廉姆斯并没有足够的钱让卡瑞吉参加很多赛事。1969年，他买来一辆前布拉汉姆车队的F1赛车参加了几站比赛，卡瑞吉夺得了两个分站第二名。1970年，卡瑞吉的优异成绩受到了法拉利车队的注意，车队向他抛出橄榄枝，但是卡瑞吉拒绝了，作为啤酒厂的继承人从十几岁开始迷恋赛车运动，他决定留在威廉姆斯车队，和昔日的好友并肩共战。

不过，卡瑞吉并没有陪着威廉姆斯走多远，1970年，卡瑞吉在赞沃特赛场发生了恐怖的车祸。那时候，车辆的安全系数和赛场安全保障都很低。卡瑞吉被活活烧死在撞毁的赛车里。威廉姆斯擦干了眼泪，埋葬了他一生最好的知己，坚持继续比赛。

“当时我完全被击垮了，”威廉姆斯说，“这对我是非常沉重的打击，因为我和卡瑞吉的感情那么亲密。所有人都崇拜他，很多名人出席了他的葬礼，根本不用发请柬，他们都是自己赶来的，包括那些平时很高傲的人。他们很动感情，出乎意料。”

此后的几年间，威廉姆斯艰难地经营着车队，但是还是难以避免资金危机，1976年，他不得不将自己的车队卖给了商人沃特。第二年，他与帕特里克・翰德为工程师搭档重新创立了威廉姆斯车队。

在随后的岁月当中，威廉姆斯经历了无数困难，他曾经拿自己家的房契作抵押，筹集资金参加比赛；曾经由于没有钱而被迫出售车队股份，并被新股东沃夫集团开除，被迫离开过F1一段时间；威廉姆斯车队的第一个车手总冠军是澳洲人琼斯在1980年夺下的，此时距离威廉姆斯初涉F1已经超过10年了；2005年，为了缓解车队财务上捉襟见肘的局面，他将自己的一架私人飞机以2000万美元的价格出售，以便拿出更多的钱来投入车队的基础建设。

付出的回报，事业和家庭双双获成功

如果说，在现今的F1世界中，还有人不为名利纯粹只为自己的梦想在不懈追求的话，威廉姆斯绝对是其中一位。

尽管早年生活困顿，但如今对于威廉姆斯而言，钱早已不是问题了。据估算，他的个人资产已经达到7800万英镑，但是他仍然是出了名的节俭。

威廉姆斯车队总部位于牛津西南部几英里远的地方，砖结构的办公大楼和原始风格的工厂占地数英亩，走进铺着大理石地板的前庭，首先跃入眼帘的是一件用现代科技雕塑出来的完美艺术品――一辆闪闪发光的威廉姆斯F1赛车。威廉姆斯希望投入到赛车上的每个钱币都能取得效果。“我们不想成为股份公司，”他说，“因为股东们总是想得到利润，如果我们必须为了赚钱而工作，那就别想赢得胜利了。”

上世纪80年代是威廉姆斯车队光环照耀的一段时期，芬兰籍的车手罗斯伯格为车队出赛，一鸣惊人地为车队夺取了第一个年度车手冠军。1983年威廉姆斯车队更是有了骄人的成绩，共赢得1980、 1981、1986、1987年4次年度车队冠军。在上世纪90年代，威廉姆斯车队曾有塞纳、戴维・库尔哈德、亚克・维伦纽夫、弗伦岑等车手的加入。

2000年，威廉姆斯车队与宝马汽车厂家合作，组成了F1威廉姆斯-宝马车队。在建队的第一年就签下了车手拉尔夫・舒马赫与简森・巴顿。2004年元月，威廉姆斯又在F1所有车队中第一个推出赛季新款赛车――FW26的车队。

除了事业上的成功，威廉姆斯自己的家庭也很幸福美满。他和妻子弗吉尼娅有三个孩子――29岁的约翰，28岁的克莱尔和21岁的杰米。

“我有一个了不起的妻子，家里的一切事情都是她照料，因为我总是来去匆匆，”对于自己的妻子，他总是充满感激，“我们结婚30年了，我生命中的一半时间是和她一起度过的。”

生活不是一帆风顺的，在发生车祸后，威廉姆斯的婚姻也曾亮过红灯。“在我受伤后不久，我们分居过一段时间。但是这根本不值得大惊小怪，每个家庭都可能遇到类似的事情。我的妻子做得很好，可能是我只顾关注自己的问题，忽视了她的感受。后来我们的关系逐渐恢复正常，毕竟，已经30年了。”1991年，弗吉妮娅曾想写一本书讲述那段不寻常的岁月，但是丈夫极力反对。“这是私人生活！”威廉姆斯坚决反对。

如今，两个年纪较大的孩子都在威廉姆斯车队工作。“约翰也深深地迷上赛车了，克莱尔在新闻部门做基层工作，那份工作很辛苦，她是一个好姑娘，非常努力。”威廉姆斯对滥用亲属关系极为反感，他曾经特别交代新闻部门负责人：“我不想要她”。不过，这位负责人坚持自己的意见：“但她是最合适的人选。”威廉姆斯最终妥协：“好吧，不过别让她做我身边的工作。”

人生的转弯处，他选择坚持

在F1的每一站比赛中，威廉姆斯都曾经是一道风景线：每次在比赛当天的早晨，他都会穿着运动衣在赛道上跑步。等到其他人来到赛场时，他已经是大汗淋漓地在维修站和众人打招呼了。然而，1986年，人们永远失去了这道风景线，正当威廉姆斯车队处于巅峰时期，威廉姆斯却因为在法国发生一起交通意外而高位瘫痪，永远坐在了轮椅上。

那是1986年3月8日, 在法国保罗・理查环道试车结束之后，威廉姆斯和一位车队同事驾一辆福特车赶往机场，准备回返英国，结果在公路上发生车祸，汽车倒扣在路边的田里。巧的是车顶正好撞在一块大石头上，而坚硬的石头压弯了车顶，撞在威廉姆斯头上，旁边的人并无大碍，但威廉姆斯却永远站不起来了。

被送到医院时，威廉姆斯已经奄奄一息。经过医生长时间的抢救之后，他的妻子弗吉尼娅被告知，威廉姆斯将被高位截瘫，终身与轮椅为伴。那个寂寥的深夜，只有弗吉尼娅的泪水最清澈透明，曾经活力无限的车队经理，当时呼吸都极为困难。

不过，这样的打击不足以摧毁他的意志，他失望但不绝望，很快振作起来，坐在轮椅上事无巨细地打点好车队的大小事务，为拉到更多赞助四处奔走。但在生活上，威廉姆斯仍然必须克服各种实际的困难：“我从来没有在11点前开始工作，因为我无法自己起床。晚上我大概8点离开办公室，但是我没有做太多工作。我不能写字，只能用指关节拨电话号码。我做一件事情需要花费比别人多两倍的时间，所以我经常周末加班。”威廉姆斯的坚强也赢得了同行的钦佩。

“这是一段伟大的经历，我做了自己喜欢做的事情，如果我还年轻我愿意一直干下去，如果能重来一次，我会尽我最大的努力避免车祸的发生。”时隔多年，提到命运对自己的不公，威廉姆斯的语气十分平静，但他也表示，这件事不足以成为自己放弃赛车的理由。“赛车是我的工作，我非常热爱它，而且我觉得这是一项特权。我很幸运能把我的生命和赛车联系在一起。”在威廉姆斯目睹过死亡、体会过失去好友的切肤之痛、经历过破产、品尝过穷困潦倒的困难甚至险些被命运一脚踢出赛车这个生命的舞台之后，他的锐利、刚毅、勇气和决心一览无余。