杂家拍古建

有个朋友说过一句话：“没有许巍的古镇才是好古镇，没有凤凰传奇的县城不是好县城”，话虽打油，但说的没错，县城景观和旅游风潮下各地“古镇”的现状，莫不如此。不过，还在“古镇”游并不流行的时候，摄影师杨大洲就已经在拍摄古镇民居并且结集成书了。

十多年前，他的《西行写真》《漫游徽居》《信步胡同》《回首江南》等多本摄影图书是市场上的热销书。近些年，杨大洲多作为影像活动和出版的策划人，出现在影展评奖现场和书籍扉页中。现在看来，他是古镇游的“先锋”，而实际上，早在三十年前，他就开始用相机拍摄古建。从懵懂的纪念照到后来专题性的深入拍摄，再到如今与志同道合者合作的项目，对中国文化的关注贯彻了他的影像。正如他自己说，自己是个“杂家”，他的图书也往往是文字与影像并行，文化视野，审美趣味，共同贯穿在他的图文叙述中。

最初的摄影：发现与寻找

八十年代初，北京玩儿摄影的人也不多，大家都拍照，就走到一起。这些人经常到十渡、古北口去玩儿，拍照。当时的拍摄都很随意，并没有规定自己到底是拍什么。当时认识的一些摄影人，比如李晓斌，最早的时候也没觉得他是在“纪实”，还是从审美的角度去拍的。后来说起当时的情况，大家把这个东西限制很明确，我觉得不是很忠实于原来的状态，当时我们出去是比较无目的的，看见什么拍什么，其实是真正体现了发现寻找。

柯达“克罗姆”上的花花草草

1970年，当中，我在贵州当兵，在师范学院一个留美教授住的小楼里，在他办公室的抽屉里看到一种胶片，我就觉得挺漂亮，直到多年后，我搞摄影之后我才知道，那是反转片，上面写的字是Kodak Chrome柯达克罗姆。那胶卷是铝盒装，特漂亮，上面的盖儿涂着漆，柯达黄。这么精致的东西在当时我的经验中很少见。那反转片上的影像，是“花花草草”。

“四五运动”之后很多朋友都拍照，我看到李晓斌拍的照片，觉得照片还能这么拍？在那之前没有拍“纪念照”之外的照片。从来也没人想，也没人知道可以这么去拍，完全没这种意识。改革开放之后，有日本相机进来了，当时有三种相机，理光KR-5，430元，理光KR-10，860元，雅西卡，650元，当时一般人工资一个月四十块钱。我买了一台雅西卡单反，650元。

1981年，我在黄山脚下看到了一些民居，在九华山看到了很多寺庙，现在看九华山的样子都不认识了，我手里还有三十年前的照片。那个时候还没有 “乡土建筑”这种概念。

1981年，到南方出差，开始自己设计路线，可以去一些地方，坐在长途车上看到路边村镇，会有些潜移默化的印象，觉得那些古村镇很新鲜。当时拿着相机不是自己拍纪念照了，是拍路上看到的人和东西了。1986年，有机会到安徽，这时候是专门有人开车送我过去。原来只能是坐在长途车上远远地看着的徽居，这次有机会走进去看。当时我看到的几乎所有能保存下来的老房子，都是公用的，粮仓，会议室之类的。但是这种房子特别的棒，这种建筑的品质给我留下了极深的印象，觉得这个东西值得去拍。

与美国《国家地理》的首次合作

1986年开始，我的照片开始在画廊销售，当时卖照片收入很高，出去拍照会提一箱柯达克罗姆胶片，国内没有冲洗条件，都是送到日本冲洗。这一年，美国国家地理杂志和我约稿，开始拍拉卜楞寺的专题项目。纯拍片子是不行的，人家不要你只是简单的拍照，要的是你完整的内容，从大局到细节，不是拍得好看就行。我去了八次，拍的东西达不到他们的要求，这就对自己有个清醒的认识。

胡同项目，骑着单车“扫街”

八十年代经常骑车去逛早市，看胡同特别有意思，朋友会说：你看这胡同跟宣统三年有区别吗？还真没什么区别。当时胡同里白天没什么人没什么车，特别棒。我开始用更系统更文化的眼光去拍胡同。当时客户说你还是拍彩色的吧，因为黑白照片的不能表现胡同真实的样貌，这是真实传达的概念。从这以后，我开始拍专题介绍中国传统文化，但是拍摄的方式没有像现在这么成熟。也会在自行车上带一个扫把，看胡同里脏了把地面扫一扫再拍摄，那是真正的“扫街”。毕竟在真实性的同时，照片还是要欣赏的，当时的观念如此。

超越“观看和欣赏”

古建作为建筑艺术，在我儿时所受教育中，属于“封资修”的东西，没有认识。不是不想去了解和整理这方面的知识，是没有。我的民居方面的书，在国内出版之前，在国外就出版，比在国内出要省心，我只是提供图片一些文字。我们对中国民居的研究不如美国人，国外对中国文化的研究比咱们先进很多，不是一点点。他们对这些领域的研究特别科学。90年代初，胡同的专题做完了，知道如何有计划的去拍摄。开始了水乡和徽居的专题，逐渐进入状态，如果现在去拍摄，肯定还会更系统。当时对这个东西，整个文化认识的系统不够丰富，还是单一，更多东西还是出于观看和欣赏。但实际上很多东西不一定要欣赏，不过当时就是看好看的东西才拍。

我是个杂家

中国文化不是单一的东西。就拿中国古建来说，你不懂中国文化方方面面的东西，没法琢磨中国古建。为什么在这里？为什么这么建？随便一个点出发都是内容。比如风水，风水是什么，风水是人最适合居住的状态，具体点说是你在这个地方最适合居住的状态，全都是人和自然的关系。这种东西完全都不明白的话，就只能是猎奇，只能是拍好看的。我是个杂家，不会专门关注某个领域。现在在做今年的一本新书，关于陕西社火。我策划，不直接参与拍摄。东西还得有意思，碰到志同道合的人，大伙儿一起玩。我们这个岁数，得活得自己愉快了。