节气 第6期

二十四节气散文十

夏至/赵长春

《恪遵宪度抄本》：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”

虽然夏天的感觉早已到来，但节气上的夏天今天才来到。

今天夏至。

夏至早在公元前7世纪就被先人确定，是二十四节气中最早被确定的一个节气。曾经的夏至，人们通过祭神以祈求灾消年丰。如《周礼·春官》：“以夏日至，致地方物魈。”即周人为清除疫疠、荒年与饥饿死亡，在夏至祭神。如《史记·封禅书》：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”如宋人以夏至之日起，百官放假三天。如辽代“夏至日谓之‘朝节’，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗”，很是雅致。直至清朝，夏至仍是一个很重要的节日。

今天，于我，又是一个观察物候的日子。其间，有一条短信嗔我：“夏至？什么意思？大热天跑地里晒油？”

我的回复是:夏至，可以打一四字成语，天长地久。

我走进田间的时候是上午九时许，与一早流进房间的阳光相比，这个时候更显了火热和浓稠，一些花香于是就更浓烈，是一种烫香，缠裹着鼻尖热腾腾地缭绕。我蹲下拍那簇依然蓬勃的葛爬皮草时，草叶被阳光射透，透着青色的亮，片片轻盈。

麦子已经收罢，地里满是高高低低的麦茬，狼藉一片。与以往的用镰刀人工收割相比，现在的机收很粗糙。用镰刀收割，讲究的是茬口短、平、齐，还要有速度和质量，便于后面的人捆麦、运麦。所以，有一手好农活儿曾经是收获乡村爱情的好尺度。媒人都有一句常用语：“那孩儿（闺女）干活儿上不用说，手好着呢！”得用我们老家南阳的方言去读，才有味道。看着眼前的田地，想象着曾经的麦子们，感觉很复杂，特别是当年怕寻不到媳妇，我狠狠地学习割麦、打麦、扬场、犁地的那些活计。

农家仍是忙，有人在田间打药、浇水。苞谷苗刚挣出地面，热浪滚滚中一片喊渴，“看着心疼”。浇地的一位老人说。孩子们只是回来急急火火收了麦，就又出去打工了。老人说舍不得地，地里啥都长，只要人勤。多少辈子多少年了，人离不开地。“谁都离不开！”老人说，都去挣钱，地里没有粮食，吃啥喝啥！说着说着，有些激动。老人很勤快，他地头的荒地上，豆角爬架，茄子秀花，小葱叶直，辣椒吊蕾。正如赵本山说的：“土地是妈，劳动是爹，撒什么种子就把什么结……”

花生已经成行，绿油油的，给麦茬地绣出些许诗意。棉花顶出了五六片叶子，一拳高，谁能想象两三个月后能掩藏了一些浪漫故事。谷子看上去像草，一筷子高了。高粱比谷子稍高一点儿，根儿还不壮，未被土埋全的就显出紫色的须。还有一种桃子，俗称毛桃，掩映在叶子中，接受阳光和风，青中露黄，尖儿微红。柿子如婴儿半拳，像是怕热，头向下，藏在一片叶子下；一个柿子一片叶，很规矩很听话，不争不抢。

田头有几棵躲过端阳节的艾蒿，瘦瘦地立在热风中。说其瘦，不如说是老相了——因为端阳是艾成熟的最佳时节，叶子肥大，应被割下来，走到一家一家的门额上，药香辟邪——而此时，叶子瘦且枯皱着，有些伤春的意味，没有人欣赏，生命在寂寥中老去。

此时的艾确实有些伤春。古时，艾叫“相思草”，很早就飘香在《诗经》中表达着“爱”：彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

真盼望哪个女孩子此时来采艾！

可是，高天老日头下，大地苍茫，陪我的影子也极短……