最后的校园民谣

我 喜欢的音乐是两个极端――摇滚和校园民谣。我记得我第一次这么说的时候，的确有人伸手过来摸我的额头，看我是不是在发烧。

我有几盘心爱的CD，《校园民谣1》《校园民谣2》《高晓松作品集》以及麦田公司的“红白蓝”系列，包含了朴树的白色孤独、叶蓓的蓝色忧伤和筠子的红色激情。

一直到现在我都不知道应该怎样来界定高晓松的音乐。可我确实真正感受到那些哀伤清淡的旋律里面所蕴藏的激情，如同夜晚大海的黑色波浪，一波一波朝我内心深处打来，雷霆万钧，就像杜拉斯说过的“潮水匆匆退去又匆匆卷回”。给我更多冲击的还有他的歌词。某乐评人说过，有了这个作词的人，所有的诗人都应感到惭愧。高晓松的歌词里总是会流淌着一条青春的河，时光蔓延，哀伤弥漫，轻而易举地将人覆盖。

老狼的身上似乎天生就有一种流浪歌手的气质。他的歌声像日记，他就一页一页地将他的和我们的成长翻给我们看，于是相同的年轻和忧伤感动了当时大部分的学生。

一直以来我偏爱叶蓓，那个迎风吟唱的蓝色歌手。叶蓓是一个朴实无华且低调的歌手，我不知道这种性格在一个歌手身上究竟是优点还是缺点。叶蓓是声乐专业的本科学生，可是她很少炫耀这的确值得她炫耀的东西，她也很少卖弄她轻而易举就达到的高音C。她就是那么安静而忧伤地唱，没有喧嚣和做作，如同月光下的湖泊，平静，但有着令人眩晕的银色涟漪。

说到青春，我想起沈庆，他的那首《青春》让我念念不忘。“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴。”我曾经在一个谈话节目上听到沈庆这么评价自己：青春的记录者。不管他记录的是谁的青春，总之我很喜欢并且很赞赏这种定位。

另外一首《青春》是筠子唱的，我只记得那里面的吉他声有着让人落泪的破碎。筠子的声音高亢嘹亮，却有着忧伤的嘶哑，如同水晶杯子上的裂痕。听着筠子的声音，我总会想到石康的话：“我看见一阵一阵尖锐的忧伤划过我的心脏。”《青春》里面有一句歌词：“我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福。”那些书写青春、歌唱青春的人都离开学校了，他们意识到自己远离了清澈的柏拉图，于是他们拒绝离开，于是社会的喧嚣抛弃了他们或者说他们抛弃了社会的喧嚣。

我想，把孤独的内容演绎得最生动的还要数朴树，那个白色的寂寞歌手。《那些花儿》里清晰的流水声，让我想起时光的荏苒，一起长大的朋友分散天涯，距离真的让大家做到了“老死不相往来”。青春不再，往事不再，麻木铺天盖地，涌入血液、心脏和骨髓。大多数人习惯了，接受了，屈服了，只有朴树不，于是他用带着哭声的歌问道：“她们都老了吧？她们在哪里呀？”朴树说他梦到一个孩子在路边的花园里哭泣，因为他心爱的气球丢掉了。我知道那个孩子就代表着那些曾在校园里孤独行走的歌手，高晓松、沈庆、叶蓓以及他们和她们，但我不知道那个气球最终飘到了什么地方。

高晓松们的低调已经是对社会的一种退让。以前校园民谣有商业价值，于是唱片公司也乐得赚钱，当校园民谣不再有号召力的时候，就有了1995年的“大裂谷”：断裂，挣扎，消失。当看到沈庆在一个谈话节目上穿着西装唱《青春》的时候，我觉得以前那个穿毛衣、牛仔裤的沈庆恍如隔世。老狼没有了消息，偶尔会在某某大学的校庆上看见他，可是脸上早已没有了年轻的飞扬，眼角的沧桑令人唏嘘。对校园歌手来说，很多人隐退不是不喜欢校园民谣，而是付不起理想至上的代价。

我一直不愿意接受某些媒体所宣称的“校园民谣时代的结束”。

最后的校园民谣，夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤。