威尔第歌剧《阿蒂拉》侧记

编者按：2013年，是意大利作曲家朱塞佩・威尔第200周年诞辰，又值上海大剧院15周年重装修开幕，还托福于上海大剧院、上海歌剧院与匈牙利布达佩斯大艺术宫的首度联手，由此，歌剧《阿蒂拉》的上演，承载了多重的历史纪念意义。

威尔第的歌剧《阿蒂拉》在上海首演，这大概是上海纪念威尔第诞辰200周年所上演的唯一一部威尔第完整的歌剧作品。起初我感觉有些诧异，为什么不选择威尔第那些脍炙人口的歌剧名作，如《弄臣》、《茶花女》等，即使其它的如《假面舞会》、《命运之力》等也比这部不出名的歌剧更有市场号召力，这些歌剧既让人熟悉，也会有良好的票房。但后来想想，或许和这次合作的对象匈牙利布达佩斯大艺术宫有关――歌剧的主角阿蒂拉正是匈牙利人的祖先，他们试图通过阿蒂拉这个人物来宣扬匈牙利的历史文化，这也情有可原。或许对我来说，《阿蒂拉》正是吸引我去观赏的原因，因为不太熟悉，反而使我兴趣大增（《阿蒂拉》我仅仅看过由塞缪尔・拉美和斯都德演出的一个DVD版本，不像威尔第的其它歌剧，随便就能找出好几个不同的演出版本）。

在去大剧院的路上，巧遇老友梁晴教授，梁教授作为音乐学院的访问学者去美国考察音乐，这次因回国办事，暂住几天，正巧赶上了《阿蒂拉》的演出。在闲聊中，梁教授和我谈了很多有关美国歌剧（包括音乐会）的演出情况，着实让我羡慕不已。在当地听音乐会是家常便饭，而各种既时尚又充满新意的舞台制作更是层出不穷，让人大开眼界。相比之下，我们这里则显得很“贫乏”，虽然近些年来，世界一流的演出团体也来过不少，但昂贵的票价其实拒绝了很多热爱音乐的人们。我的那些喜欢，或从事音乐工作的朋友，很少有“泡”音乐厅的习惯，能安闲地在家听唱片已是奢侈的享受，很多人因工作而身心疲惫，连音乐也很少听了。而事实上，由于我们缺少媒体的宣传，很多人根本就不知道上海有哪些音乐会，包括我自己也是。有朋友约我去听王建在上海音乐厅演奏巴赫的《无伴奏大提琴组曲》，我因为有事走不开，只能抱憾。但可悲的是我根本不知道王建在上海演出，这种漠不关心大多是和我们缺乏艺术生活有关，如果艺术生活丰富，人们就会经常去关注演出消息，并乐于选择参与，但如果人活得太现实，除了对趋利之事感兴趣之外，对什么事都会有一种冷漠的心态。

威尔第的这部带有浓郁爱国主义倾向的歌剧，现在看来多少只是反映了他早年创作的一个侧面，而在威尔第一生漫长的创作生涯中，这部歌剧已经显得不太重要了。不过从歌剧的音乐来看，这部歌剧至少反映了他未来歌剧的创作趋向。整部歌剧虽然没有能让人过耳不忘的咏叹调，但大多优美动听、简洁、洗练，有着很好的剧场效果。在唱段上，威尔第还是大量运用了罗西尼等人擅长的卡巴列塔，这种传统的意大利歌剧标志性的风格曲，呈现出艺术家在过渡时期所必然经过的模仿学习期。而在乐队伴奏上，威尔第已经向人们展示了他所擅长的那种描写人性的温暖的色泽，和刻画人物性格的能力，显得有些简单。威尔第的歌剧音乐常常有一种贴着人物命运起伏的流动感，在配器上简单明了，但取得的效果却是非常强烈。从创作的角度来看，威尔第是个直觉非常敏锐的作曲家，而这种出色的天赋往往来自本能。艺术是不需要说明的，只需要说话，优秀的艺术家能直接震撼人的灵魂，而拙劣的艺术家只会告诉你艺术概念，这是威尔第真正优秀的地方，他的人性是发自肺腑的，不是描写性的概念表达。

平心而论，《阿蒂拉》正因为是威尔第创作的，才会流传至今。如果换个才能稍次的作曲家来写的话，这部歌剧恐怕早已被淹没在历史长河中。《阿蒂拉》的题材多少有些“高大全”的味道，从本质上来看，由于当时的意大利还处在被奥匈帝国所奴役的阶段，这是激发威尔第爱国主义情怀的动因，从《阿蒂拉》之前相似风格的两部歌剧《纳布科》和《十字军中的伦巴第人》来看，都是宣扬爱国主义精神的歌剧。这些歌剧在当时无疑能取得良好的社会效果，激发民众，唤醒他们的爱国热情。但从艺术本身来看，这种带有功利色彩的歌剧，往往激情有余，人物概念而苍白。《阿蒂拉》同样具有这种缺陷，几乎没有可以称道的人物心理刻画，《阿蒂拉》在当年演出的时候，就有人指责他利用爱国主义招牌，博取观众的欢心，虽然指责他的人出自威尔第的对手，但并非没有道理，威尔第不但是伟大的作曲家，也是精明的商人，他不会放弃利用唾手可得的机会，这也是人之常情。

如果和《阿蒂拉》演出一年之后首演的歌剧《麦克白》相比，那完全不可同日而语。《麦克白》准确丰富的人物内心描写，可以说是威尔第早期歌剧的杰作，它丝毫不亚于威尔第日后大出风头的歌剧《弄臣》，甚至比之还要优秀。

所以，在不同动机下写出的作品，其艺术质量也是不可同日而语的，《阿蒂拉》和《麦克白》的创作前后不过相差一年，但价值完全不同，《阿蒂拉》带有功利性，《麦克白》则是纯粹的艺术创作，《麦克白》至今仍经常上演，而《阿蒂拉》却鲜有演出。这就是历史在说话了。

《阿蒂拉》的音乐虽然不乏好听，却有些乏味。套路化的组合有些数码歌剧的痕迹，显得单调重复。意大利歌剧一个最好的地方在于极尽所能地展示了人的声音之美，这是人们喜欢它的原因，而它的弱点是内容过于简单，早期的歌剧很多都是市井题材的滑稽剧，好听，好玩，但格调不高，是威尔第改变了这种面貌，否则它完全有可能被瓦格纳全面超越。当然，这是后话，《阿蒂拉》还不具备优秀歌剧的水准。其中，大段鼓动性的、慷慨激昂的演唱，听多了也令人耳膜疲惫。

这次吸引我去欣赏《阿蒂拉》的还有一个原因，就是对匈牙利歌剧制作的陌生。我们可能对欧美的歌剧相对熟悉，对东欧了解的就不多了。不过因为这次是《阿蒂拉》，题材本身有些局限，舞台所能想象的空间不大。所以，舞美显得有些中规中矩，不出彩，也不难看。只是主角阿蒂拉的服装觉得有些诧异，按理说阿蒂拉作为一代雄主，理应有着不怒而威的霸气，但演员的着装偏蓝色的冷色调，显得消极阴沉。试想，一个君王的着装会显示他的气度，既让人感觉到希望，也让人不由自主地产生敬畏，甚至恐惧之感，就像剧中教皇的白色着装，让人感觉到神圣不可亵渎的威严。而剧中的阿蒂拉让人产生犹豫飘忽之感，完全缺乏一代枭雄不可一世的霸气。我想，谁也不会跟随一个柔弱、犹豫的人去打江山。

不过，剧中的几个演员非常出色，饰演欧达贝拉的女高音奇拉・伯罗斯是匈牙利歌唱家，音质细腻优美，嗓音不大，偏于抒情，音色感觉温暖。她第一幕上台演唱的浪漫曲“哦！在漂浮而去的白云中”，给人以惊艳之感，唱得的确非常出色。在我看过的斯都德的版本中，她更多的是表现了欧达贝拉强悍的一面，而奇拉-伯罗斯则更像是一个柔弱的公主，让人同情，也让人觉得她最后拔剑一刺时的悲壮。饰演弗雷斯托的抒情男高音法比奥・萨多利，毕业于威尼斯的贝内托・马切罗音乐学院，声音漂亮之极，让人有极为满足的聆听体验。

这些歌唱家资历都非常丰富，常年周游于世界各地的歌剧院演出，虽然都并不太出名，但才华却丝毫不亚于那些声乐名家。笔者曾经看过一部纪录片，讲俄罗斯五个少年神童钢琴家长大后的无奈，由于没有名望，他们基本上开不了音乐会，而其中一个女钢琴家在奥地利为音乐厅经理试奏的时候，经理明确地告诉她，弹得不错，但缺少的是一张比赛获奖的证书，没有由头，他们很难宣传，现实就是这么残酷，当然这是题外话了。

随着《阿蒂拉》演出的结束，标志着今年威尔第、瓦格纳诞辰200周年的纪念活动也拉上了大幕。但我总觉得上海这样一个大都市，音乐会实在是太少了，而歌剧演出更是少得可怜，真希望将来会有更多的歌剧演出来丰富我们的生活。