非典型爱情

我转过脸去，望着窗外

——

黄昏的阳光把外面大树的每一片树叶都染上了金黄色的光晕。

我顺着两片树叶之间的空隙望过去，

仿佛可以看到无限遥远的地方

——

那里是一个街心花园，

花园里面有一个年轻、英俊、聪明的魔术师，迷人地微笑着，变出一支火红的玫瑰。

一

那天，春天的风呼啸着。那天，全国还笼罩在非典肆虐的恐怖之中。那天，我记得很清楚，距离我的二十三岁生日还有三天。当天下午我陷入了犹豫不决之中——因为三个男生和一个男人都在精心策划我的生日晚宴。也许有人会认为我是一个轻佻的女孩，但我认为自己不是那样的，我只是觉得他们每个人都有吸引我的长处，而我，又不忍心无情地拒绝他们的热情。也许，是我的虚荣心在作怪？也许吧。但是，这也没办法——像我这样漂亮的女孩子，并不是随处可见的。上天给了我这样的外表和气质，我有点虚荣也是难免的。其实，那段时间，我一直在心里掂量，他们中的哪一个是我的归宿？也许，哪一个也不是。但是，怎样应付他们的邀请呢？我真后悔，让他们知道了我的生日。我想奉劝天下的美女，如果你还在众多追求者中拿不定主意，就要把身份证当作绝密文件，不要轻易出示。如果他们死皮赖脸打听你出生的芳辰，就从一月份开始，每个月设置一天。美女，一定要有自我保护的意识！看来，我是太没有经验了！怎么办呢？

没想到，那天老天爷帮了我。我们的宿舍楼被封锁了。因为非典，确切说，是因为对非典的恐慌。

那天晚上，我们303寝室的三个女生像往常一样热火朝天地打着扑克，突然，一个身影从门外急匆匆地走了进来。我用眼一扫，原来是寝室里的小不点刘小琦。矮小的刘小琦 “嘭”地一声用胳膊使劲关上了门，划拉一声上了锁，“出事了！”她大声喊。

三双眼睛一齐定在她身上。这个刘小琦，总是大惊小怪！

“四楼的405有一个女生，大二的，发高烧了，市医院来人抬她了，副市长都来了！”刘小琦脸涨红了，细嫩的嗓音颤抖着，像一只嘶叫的猫。

我挨着窗子坐，一把掀起窗帘往下看，只见宿舍楼下停着两辆救护车，车灯开着，四道白晃晃的光柱在夜色中格外刺眼。车旁站着几个穿白色防护服的医务人员，眼睛朝宿舍楼门的方向张望着。救护车边上有三辆黑色的小轿车，几个穿着灰色夹克的人戴着口罩站在那里，两个医务人员向他们讲着什么。从说话的姿态和打扮来看，灰夹克中的一个一定是副市长了。

突然，下面的人群变得忙乱起来。两个穿着防护服的医务人员出现在楼门口，在台阶上小心翼翼地倒退着，随即出现了一个抢救担架车，有一个护士模样的人，举着点滴瓶子，向台阶下的人喊着什么。楼下等着的医护人员一下子拥了上去，飞快地把担架车抬了下去，又麻利地推进了救护车敞开的后门。我伸着脖子仔细看，病人的脸模模糊糊，只见嘴上戴着一个什么仪器，插着管子。

三个“防护服”钻进了车里，砰地关上了车门，紧接着蓝色的车灯亮了，刺耳的救护车声音陡然响起，车子启动，像疯了一样开走了。

副市长走到留下的医护人员中间，开始讲话，后者簇拥着，倾听着，后来又鼓了几下掌。接着，一个医生领导模样的人向防护们交待了几句话。防护们冲向没开走的那辆救护车，一眨眼的功夫，每个人手里就有了一个很大的医疗箱，一路小跑地进了宿舍楼。

我心中砰砰地跳，转过脸来，我发现其他四个人也都面色紧张地往下看着。宿舍房间里的喇叭响了，嗡嗡吱吱，就像一个慎重的老人说话之前要咳嗽一下似地。这个喇叭已经很多年不用了。多少年前，当人们还没有什么通讯工具时，一楼传达室老太太的声音曾经无数次通过它敲击学生的耳膜——“XXX，楼下有人找！”今天，它只在一些很落后的宿舍里的一个存在，而且是学校改善宿舍条件计划中被拆除的一部分。没想到的是，今天，它居然响了，像一个死去多年的人忽然坐起来，说起了话。

喇叭又呜咽了一声，终于有人说话了。“噗！噗！现在好了，您讲吧！……”公寓科王科长的声音。“同学们！晚上好！”是学院杨书记的声音，“由于本宿舍四楼一位同学今天高烧不退，肺部发生重度感染，市医院及相关防疫部门已经将他送往医院的重症监护室救治。目前非典肆虐，我们绝不能马虎大意。为此，请同学们注意，本宿舍楼从今天开始处于半封闭状态，所以，从今天开始，同学们未得允许不要随便外出。请积极配合医务人员的各项工作，包括检测体温、验尿验血等。我们会派人照顾大家的生活，保障同学们的日常生活需要。我坚信，半封闭状态不会延续很长时间。请同学们相信学校，相信组织，我们一定会战胜非典恶魔。同时，请密切注意外来人员，只要发现异常情况，一定要向学校有关部门举报。”

听完杨书记的话，我们又紧张又兴奋。大学生活快四年了，从来没有今天这么兴奋过！电视新闻上时常播放哪个国家或地区进入紧急状态了，实行宵禁了，遭到封锁了，都没当回事，嘿，现在紧急状态、宵禁、封锁，都到跟前来了！突然，我意识到，折磨我好几天的问题解决了——我可以告诉他们每个人——我的生日只能在宿舍里过了！可是，我突然又有点失落，难道，我的生日真的只能在宿舍里过了吗？

刘小琦和另一个叫张青的女生还在窗边往下看着。突然，她们喊：“快，快，看！”

两个脑袋又凑过去，只见楼下开来一辆军车，从车上跳下来十几个戴着防毒面具的军人。一个军官模样的人摘下了面具。“好帅噢！”我们不约而同地发出惊呼。在宿舍里，我们这些女生一点也不矜持。军官在下达命令，洪亮的声音隐隐约约、断断续续地传上来，也不知说些什么。不过一分钟，军官又戴上了面具，带着士兵们列队跑进了宿舍楼，只听见他们脚下发出“库库库”的声音。

“哇！兵哥哥来喽！”张青喊，“咱得好好打扮一下喽！”说着兴奋地离开了窗台。我看着她兴奋的样子，觉得她真有点可怜。张青是个小胖子，个子不高，戴着一副眼镜，虽然挺白净，但是腿上的脂肪太多了。她还没有男朋友，也没人追她。哎，可怜……

我上了自己的床，从化妆包里拿出了小镜子、小梳子。美，并且努力做到更美，是我的本能——如果一会儿真的面对兵哥哥，不能太不像样吧？镜子又一次捉到了我，怎么就那么好看呢？瞧，这眼睛，这鼻子，这飘飘的长发……

突然，有人在外面敲门。“我去开门！”张青马上从最里面的铺位上弹了起来。

“请问是谁啊？”她问。她的嗓音平常有些沙哑，可这时像在玩口技，搞音效，显得那么柔。

“防疫站的！”那边回答。

张青开了门，一股浓重的消毒水味道扑面而来。在我们失望的目光下，出现了一个穿着防护服、戴口罩和眼镜的女医生。她疲惫地望着室内的五个学生。“这里有5个？”她问。

“对！”张青回答， “您要……”

“你们有谁最近去过405？”

“没人去过！”刘小琦回答。

“那好！最近也不要去那里！没有什么事四楼也不要去，听见没有？”看不见女医生的嘴，但是她的语气低沉而坚决。“现在量一下体温！”她从衣服口袋里掏出一把体温计，数出五支，给了我们，然后在门边的椅子上坐下了。

“四楼那个，是非典吗？”把体温计夹在腋下，我问。

“还没法确定，疑似吧。”女医生说。

“你们穿着这么厚的防护服，挺辛苦吧？”

“那当然，”女医生抬起眼，在口罩里说，“可总比感染好！”“要是感染了非典，潜伏期多长时间？”刘小琦问。

“快的十天左右，慢的半年以上。”女医生的语气有些不耐烦了。看来，她几乎每天都会几十次地回答这类问题。

测过体温，女医生说：“你们现在都没有发热的迹象，这很好，但要注意不要马虎大意。”说完转身走了。

折腾了这么一会，都已过了十点。今天挺怪，居然没有熄灯。

我们拿出自己的盆，去洗漱。走出房门，我一眼就发现，走廊尽头站着一个头戴防毒面具的大个子士兵。在水房嘀嘀咕咕、嘻嘻哈哈了一通后，我穿着淡黄色的睡衣，半挽着头发，趿拉着拖鞋，一步三摇地向走廊尽头的士兵走去。士兵端正地站着，眼在面具里目不转睛地望着我。看出我想下楼，士兵在我眼前刷地抬起手臂，说：“这位同学，请你回去！”我柔声说：“我就是下楼去买一袋方便面……”“对不起，今晚任何人没有连长允许都不能下楼！”

我的眼神飘了过去，穿过了防毒面具，我的眼神捉住他了。我军零伤亡，敌军已崩溃。我无声地微笑了一下，轻盈地转身，给兵哥哥留下了一个婀娜的背影。我相信，我的背后有一双火热的眼睛一直跟随着我。我倚门回首，巧笑倩兮，美目盼兮。

到了屋里，张青说：“你真狠！今天晚上兵哥哥还能睡着了吗？”“反正他也得站岗，给他点回味的东西嘛！”

我是一个轻佻的女孩吗？不是，我只是格外调皮。

熄灯后，大家好长时间才睡着。到下半夜，我起夜回来，迷迷糊糊地，看刘小琦一个人坐在床上，抱着肩。月光从窗帘的缝隙透过来，照在她的脸上，好像有晶莹的泪光闪烁着。

“你怎么还不睡？”我压低嗓子轻声问。

“你说，我能得非典吗？”刘小琦小声回答。

“不能！你怎么会得非典？”

“前天，我在走廊里看见了那个有病的女生。”

“那怎么就会传染呢？”

“她跟我擦肩而过……现在这个宿舍楼里到处是她留下的飞沫……我要死了！你没看外面的人都不敢靠近咱们宿舍吗？”在苍白的月光下，刘小琦苍白的脸颊上流淌着眼泪，像个女鬼。

二

我在床上辗转反侧了一会，然后就坐到了出租车上，到了一个大大的山洞口。司机问我：“是这里吗？要不你从这里下去？”我说：“不，开到家门口吧！”于是车又往前行，进了洞口。这个山洞好长啊，车灯亮着，照到一个障碍物就灵巧地拐弯，拐弯，拐弯，山洞像没有尽头。我回头一望，身后漆黑一片……司机一声不吭，看不见他的眼睛，只知他死死地握住方向盘……眼看就向下冲去了——那里是一片绝对的黑暗，大得没有边际的黑暗……我大声喊：不能！不能！不能冲下去！再下去就永远上不来了！于是浑身一抖，从梦里挣扎了出来。

睁开眼睛，我看见清冷的月光照在枕头上，枕巾上有几朵蓝色的花。一瞬间，我又被拉回梦中。刚才的出租车和山洞没有了，我融化在一片淡淡的水波光影中。

清晨，我慢慢地醒来，朦胧中听见同寝室同学起床的声音。我翻过身来，低头向下铺望去，只见刘小琦戴着白色的口罩仰面睡着。

我又翻身躺下，闭上眼睛，想再睡一会。但张青的声音把我从睡梦中拖了出来。

“你们快起来呀！走廊里的兵哥哥换岗了！他们把昨天的防毒面具摘下去了，只戴着口罩！”

“噢？那你问没问，他们什么时候能撤岗呢？”刘小琦问。我想，这个张青一定会去问，为了仔细看看新来的兵长什么样也一定会去问。

“他说不知道……”张青弯腰把盆放进了储物柜，“你们猜站岗的人是谁？”

“谁呀？”我翻了个身，不再装睡，脸朝下面问。

“哟，这儿还有一个偷听的呢！反正不能是李峰，也不会是钱鹏，更不会是王宇！”张青调侃道。她说的，都是最近追求我的男生。“要不，你希望是那个头上没什么头发的方总？”

“啐！想死啊！”我笑着下了床，做势要打。

往后躲着，张青说：“好，我告诉你，他们连长！就是昨晚带队的那个！”

我突然有一种预感——一种很强烈的预感。也许，一段浪漫就要在非典这段封闭的女生宿舍楼里发生了……

我精心打扮了一下自己。我没有像往常那样抹口红、擦腮红，也没有那淡淡的眼影。我只穿着牛仔裤，上面是一件红色的T恤衫。在寝室的穿衣镜前照了一下自己，……嘿！

远远地我就看见他站在那里。昨晚没有看清楚他的脸，只是觉得很有棱角。今天走近了看，发现他不完全是那种帅气型的，但长得很有味道。他穿着军装，口罩上露出一双眼睛警惕地盯着我。我前行并接近，眼帘时而低垂，时而上抬，随后又将眼波躲开。

“真的不让出去了吗？”我走到他跟前，柔声问道。他的眼睛里闪过一丝光芒——这是我熟悉的一种光芒，它总是出现在男人看我的眼神中。

“是的，这位同学，你有什么要求？”

“我只是问问，吃饭怎么办？需要人送进来吗？我们要买东西怎么办？”

“从今天开始，这个楼里一日三餐都要事先预定，学校会发给大家菜谱，每个寝室选出一位同学，填写就餐单，然后交给我们，我们再带到楼下，等饭菜来了，再分发到各个寝室，交给每位同学。”

“真够麻烦的！”

“至于买东西，也差不多。每天两次，分别在午饭和晚饭时间，把需要买的东西列成单子，交给我，等买完后再发到你们手上！”

“谢谢！看来，我们要等下去了。”我叹息了一声，“明天是我的生日，也是我在这个校园里的最后一个生日。”

“噢？那我提前祝你生日快乐！”

“谢谢！”我凄然地一笑，转身走了。

回到了寝室，吃过早饭，我们开始聚在一起打扑克。学校的课已经停了，毕业论文也写完了，宿舍也封了，各个寝室的同学也不方便来往，不打扑克干什么？打累了，我们就回到各自的床上，有的看书，有的上网，有的摆弄手机。时而我们站在窗边向下望，希望有什么特别的事情出现。刚开始还挺好奇——有人送饭来啦，有报社和电视台的记者来拍照啦，录相啦，很快，这些事情变得司空见惯了。外面送来一些报纸，关于405那位同学的病情已经登在了报纸上。看来记者了解并不多——医院方面说，那位同学是肺部重度感染，还需要一段时间的观察。她得的是不是非典？这个问题尤其困扰着刘小琦。她一直戴着口罩，无论谁的劝说、调侃都无法让她的脸脱离那层严严实实的白纱布。

我一直摆弄着手机，在这个寂寞无聊的生日中，我做的事情挺像个调度员。第二天早上，英俊的连长敲开了我们寝室的门，手里捧着一个令人眩目的花篮，馥郁的百合，夺目的玫瑰，新鲜的康乃馨，让人眼前一亮。他的脸有些红，像害羞似的，嘴里嗫嚅着：“我都没法向战友们解释……”张青她们惊呆了，以为只用了一天不到我就把连长“拿下”了……

我接过花篮，道了谢。这时张青她们才看清花篮上有一个精致的贺卡，上面是李峰的名字。晚饭时分，连长又从楼下送来一个很豪华的生日蛋糕。这回连长不再不自然，张青她们也不再惊讶。忽听得楼下有人打着口哨，我就走到窗台前，向下面笑着摆手。那是钱鹏。

晚上五点多钟，外面有人敲门，楼下的阿姨出现在门口，手里提着两瓶红酒和一个精致的小盒子，说要找我。我接了东西，手机就响了。我又一次跑到窗边，一边接听手机，一边小心翼翼地拆掉那个小盒子上的红丝绳。张青她们的目光不由自主地集中在我的手上——是一个手镯呢？还是一块手表？再不就是一个钻石戒指？会出现电视剧里的那种场面吗——那种场面经常出现、俗不可耐却又总让我们涕泪横流。小盒子打开了，我不禁“啊”地一声，——原来是一个望远镜！我立刻端着它向远处望去，只见离宿舍楼不远处的校门口停着一辆灰色的小车，一个穿着名牌休闲装、有些秃顶的男人钻了出来，一只手打着手机，另一只手拿着跟我手里一模一样的望远镜。他向我望来。那是方总。

“看见我了吗？”他在电话里问，“我看见你了！你们学校封了！没办法，谁也进不去！”

“我们学校疯了，你们公司的神经还正常吗？”

“我说的是封闭的封，小丫头片子，什么时候都不忘绞牙！”他说，“看来今天咱们俩得牛郎织女了！”

“啐，谁跟你牛郎织女！……美的你！”我把声音压低了。我知道，周围还有好几个听众，像张青，还没有男朋友，看见我收到这些东西心里就不一定很自在了，要是再听我多讲几句，不得从三楼跳下去？

我一边小声通电话，一边移动了一下望远镜。有十几个学生家长站在门口，有的向校园里张望，有的手里提着东西，有的把东西往一张长长的桌子上放着。一位后勤处的老师走过来，看东西不少了，就用力地把桌子拖进校门里，再把大包小裹装进一个手推车。看来，封闭的不仅是我们这一个宿舍，而是整个学校。我又把望远镜对准方总，突然问他：“你看别的寝室干什么？”

他在我的镜头里一哆嗦，赶紧转向了我。“我就是好奇，……你们女生啊，千万不要穿得很暴露还离窗口太近……”

“流氓！下回看到不该看的东西要立刻闭上眼睛！”我跺了下脚，就像他离我只有十厘米似的。

“是是！”

就这样，我们通了好一会电话。通完话，张青说：“看来，你的粉丝全都到齐了！”。

“也不是，也有人没有任何表示！短信都不来一个！”我说。他们大概知道我指的是谁。是王宇。王宇是学校话剧团的四大小生之一，长得清秀白皙，会唱歌，会演戏，还会变魔术。听说他已经去电视台应聘了，表演了一个什么节目之后，电视台的台长乐得前仰后合，栏目主任却吓坏了，以为台长哮喘病犯了……

“说不定今天晚上会有人在楼底下抱个吉他唱小夜曲呢！”张青说。

我用鼻子“哼”了一声。

三

303寝室关上了灯，点燃了蛋糕上的蜡烛。摇曳烛光中，我在三个女孩中间，把下巴放在了握紧的拳头上，闭上了眼睛，祈祷着。“我也替你祈祷一下。”张青说，“就祈祷今天有男性来这里看你吧！一个也好！”刘小琦认真地说：“别这样，好像人家离了男人活不了似的！”宿舍里哄笑了起来。刘小琦的认真达到了幽默的效果。我也笑了，不跟她们较真。不过，我真要度过一个“史无前例”的生日了。从十六岁起，我的生日晚宴就一直是在男孩子们的簇拥下度过的。

我睁开了眼睛，鼓起嘴巴准备吹灭眼前的蜡烛，突然听见叩门的声音。一下，两下，三下！——难道刚才张青开玩笑时替我做的祈祷要实现了？

离门最近的赵云霞跑过去问：“谁？”

“医务组的，测体温！”是一个女人的声音。

我心中的希望之火熄灭了。门开了，门口出现了一个年轻的女医生，身上有一股浓浓的香水味，眼睛上还打着眼影，白大褂，大口罩，手提一个大药箱。她有点困惑地望着宿舍里面的烛光。“有人过生日吗？”

这时，门口又出现了一个面孔，是那个英俊的连长！他甚至没带口罩。只见他看了看女医生，又转过头来，好奇地向屋子中张望。我在幽幽的烛光中望着他，我知道，自己的样子楚楚可怜。

赵云霞打开了灯。女医生跨了进来，然后就关上了身后的门。关门的时候，她还没忘记关心身后的连长，“你怎么不戴口罩呢？”……这个女医生真是多事，没话找话！

门被关后，女医生就快走几步，摘掉了口罩。我们同时惊呼了起来——原来是王宇！“叫什么叫！不就抽点血吗！”王宇尖着了嗓子严厉地叫道，然后用手向后指了指门，又把一根指头放在嘴唇上。

张青回身跑过去拉窗帘，赵云霞捂着嘴忍着笑，刘小琦局促地一只手整理口罩，一只手捂住睡衣上露出肩膀的地方，我站起来，笑也不是，哭也不是，跺了两下脚，只恨眼前的桌子挡住了我飞向前面的路！

“生日快乐！”王宇放下药箱走到我前面，压低了嗓音。“谢谢！”我望着王宇，鼻子一酸，泪涌出来。“我给你带来了生日礼物！”王宇深情地说。

“不会是你的头上这玩意吧？”张青走过来拉住王宇的假发。

“别弄坏了，这身行头我凑了一下午呢！”王宇说着退后两步，站定了，然后从白大褂中伸出右手，等所有人的目光都盯在他的手上，他的手就向上轻轻一抖，出现了一个小小的白纸片，他把纸片拿到眼前，纸片一下变成了一张淡蓝色的贺卡。我们压抑着兴奋，夸张地做出鼓掌的手势，却不敢发出一点声音。

王宇又伸出左手，用同样的动作向上抖动了一下，是一支玫瑰花！又抖了一下，是一支康乃馨，再抖了一下，又是一支玫瑰花。这样连续抖了五次，出现了五支花。王宇把花放在右手里。他又抖手，可什么都没有。再抖，还是什么都没有。

“上衣脱掉！”王宇突然又用女人的嗓子命令，“露出肩膀！”

刘小琦她们哆嗦了一下，马上又回过味来，张青使劲地捶了王宇一拳。

王宇的手里突然出现了一条红色的布带。他麻利地把布带系到花上，插上贺卡，走到我面前，一个戏剧化的眼神，一声低低的祝福：“长命百岁！”

观众们又一次热烈地无声鼓掌。“我给你们也带来了礼物！”王宇向观众们说，“看！”

他又伸出左手。转眼间，手上出现了一个口罩。“这是给小琦的！”

“来！”一袋板兰根应声而出，“这是给张青的！”

“变！”来不及眨眼，一支体温计就到了赵云霞眼前。

“最后一个节目！”他走到我前面，说：“闭上眼睛！”

我乖乖地闭上了眼睛，眼皮前面一片暖暖的昏黄。我感觉到了王宇的呼吸，然后是一个轻轻的柔柔的吻。我睁开了眼睛，与他四目相对。

我突然动情地用双手挽住了王宇的脖子，把嘴唇凑了上去，羞涩地等着王宇的响应。可王宇把食指挡在了两唇之间，斜眼看了一下两边的女生：“现在的气氛不对！这个留在没人的时候吧！”

我羞红了脸，松开了双手。

王宇重新戴上了口罩，拎起了药箱，向门口走去。“每天都要量体温啊！”他又尖着嗓子说起话来，“注意通风！经常冼手！再见！”

门开了，在昏黄的走廊灯中，连长挺拔地站着。看来他一直没有走。不知为什么，连长的目光变得狐疑，他走到王宇跟前，说：“这位同学，请你出示一下入门证好吗？”连长特别用了“同学”这一称呼。

王宇冷静地放下药箱，像要掏证件似的，在连长一愣神的瞬间，他撒腿就跑，向走廊另一端跑去。连长大喝了一声，拔腿去追。走廊里顿时响起噔噔噔的声音。

我们几个也冲出去追。只见王宇在楼梯拐角处转了个方向，朝下奔去。连长紧追不舍，两人噔噔下了楼。

我们跑到楼梯拐角处，往下跑，只见王宇撞开了二楼走廊尽头的铁门，然后哗啦一声从外面锁上了。“追我，没门！”他在那边激动地大叫，气喘吁吁。连长犹豫了一下，把哨子放在嘴里。他突然看见了我，吐出哨子，飞起一脚，把门踹开，冲了出去。一瞬间，那个一个白色的影子，迟疑了一下，像鸟一样飞了下去。这时，从楼上楼下涌来七八个兵，向下望着：“连长，咋办？”

…… ……

多少年过去了？快十年了吧？这么多年来，每过一两个月，赶上天气好，我就会偷偷去一趟街心花园。我知道他在会在那里。那里聚集着一群福利厂的智障工人，他们三三两两地坐在一个花坛外面的偏僻角落。在他们面前，是几张潮乎乎的大包装纸盒。他们眯着眼睛，等着纸盒晒干，也和纸盒一同享受温暖的阳光。我会朝一个人走过去，把一些钱塞到他的口袋里。记得第一回，他见到我走过来，非常害怕地躲来躲去，以为我会伤害他。后来，他习惯了。每当我走近他，会冲我笑。他知道我给他送钱来了，还知道护着他口袋里的钱不被其他人偷走。那个时刻，周围总会出现几双好奇的眼睛——为什么一个风姿绰约的会接近一个鼻涕总也擦不干净的傻子？我也总是尽快离开。只有最后一次，我跟他呆得时间最长。我跟他说了许多傻话。我不管他是否能听懂，我得说。最后我相信他听懂了——当我说我要离开这座城市了，他的脸是那样沮丧，他的眼里流了泪。当转身离开，我不敢回头，怕看见他送别我的眼睛。

我真的离开了这座城市。有一天，我坐在家中，八岁的儿子突然问我：“妈妈，你和爸爸在哪里认识的？你们怎么爱上的呢？”我望着他，一时不知如何作答。现在的孩子，真是成熟得太早。

他爸爸乐得眼睛成了一条缝：“好儿子，对这个感兴趣了！我来告诉你！你爸爸当年是一个非常浪漫的人。你知道什么是浪漫吧？……那一天，是你妈妈二十三岁的生日。当时有一种很可怕的病毒正在流行，叫非典。像感冒，可比感冒厉害多了，传染上就得死。学校、宿舍全被给封了，谁也进不去。你爸爸来了，冲破了重重阻力为你妈庆贺生日。可我们俩怎么能看上一眼呢？你猜怎么着？”

“怎么着？”儿子瞪大了眼睛。

“我买了两个一模一样的望远镜……哈哈……就这样在楼下……哈哈……”

我微笑着。这个表情会让老公觉得我是有些不好意思。我突然涌出一个念头，想对儿子说：如果那天有个叫王宇的叔叔没有跳下楼去，你的额头、下巴和头发会是另外一个样子……

我转过脸去，望着窗外——黄昏的阳光把外面大树的每一片树叶都染上了金黄色的光晕。我顺着两片树叶之间的空隙望过去，仿佛可以看到无限遥远的地方——那里是一个街心花园，花园里面有一个年轻、英俊、聪明的魔术师，迷人地微笑着，变出一支火红的玫瑰。