痕迹 第6期

寒假里去北京，从天坛到颐和园，处处熙熙攘攘。我感觉很倦，便每日都早早回到宾馆，读史铁生。

其实，高中以前对铁生并不了解，只是零星地读过他的两三篇散文，对他的印象，止于“身残志坚”。直到语文书上出现他的《我与地坛》。

尽管只是两段节选，读罢我却不禁连声叹好——不仅仅是因为成熟优美的文字，真正打动我的，是作者因懂得生命而在作品中流露出的从容气质。

于是，从书橱里翻出那本《史铁生文选》，轻轻拭去书上的灰尘，捧读。一翻开，便不忍放下了。完全不像现代作家的文字，几乎没有半点世俗味，当然更不似刘墉、林清玄那般华丽而讨巧；却也不像魏晋名士那样风流清雅得沾上了神仙气，而成为一段遥远的绝响。史铁生常让我想到东坡。同样是遭遇苦难，又同样是苦难造就了他们。我不知道铁生是否喜欢东坡，可我时常暗想，他们定会跨越近千年的历史而相互感知。他们有着如此相似的生命轨迹，也同样在文学史上留下了或许深浅不一，而又实则十分相似的痕迹。

东坡因乌台诗案而一贬再贬，途中虽屡次被赦，仕途终究不畅；而铁生，二十一岁便失去双腿，只能在轮椅上度过余生。心灵与肉体的疼痛敏锐着他们的眼，磨砺着他们的思想，也逼迫着他们，一次次寻找着灵魂的真正归属。东坡遇上了黄州，而铁生，遇上了地坛。他在地坛思考生死大问，他在地坛观察社会、生活，他又在地坛记录那些思考与观察。若说黄州勃发了东坡的诗意与禅意，那么，也正是远离喧嚣的地坛，让铁生看透了生死，让宁静成了他的信仰。

黄州与地坛，相隔千里，却又遥相呼应。那儿，不是逃避的栖所，而是思考的圣地。或许，每个文人都会有这样一个“圣地”吧，正如苦茶庵之于周作人，如咖啡馆之于萨特。而更深层次的圣地显然并不只是某一个地理坐标，而是心中之一隅。那一隅里的自己才是最真切的自己，也只有在那一隅里，留下的痕迹才最为清晰。其余者不过天地过客，所谓留痕亦不过如沙上笔画，海浪一拍，便无影无踪了。

而我，是否有这样的一隅呢？我问自己。

或许，我是有的吧。与东坡、铁生一样，我的一隅，亦是笔耕之一隅、文学之一隅。我愿以我的整个生命来为它奉献。不知我是否可以留下一点自己的痕迹，可有了这样的一隅，至少，我便有了留痕的可能。

其实，去北京，本是定要去地坛寻铁生的，正如初二去济南寻易安、稼轩一样。可后来，我终究没去。是故意没去的吧。因为，我已懂得，铁生的地坛与我的一隅，不过都只是一个我们乐于思考而又勤于思考的地方。那既然已读过铁生的痕迹，又何必定要去看看他的思考地呢？他们的痕迹，都是我坚守自己那一隅的理由。我定会尝试着在自己生命的一隅里留痕，至始至终，无怨无悔。