演喜剧,最重要的是诚恳

加州，某个温暖的午后，电视圈最具喜感的六位女星云集《好莱坞报道》的艾美奖圆桌会议，这六位女星从25岁到90多岁，年龄跨度相当可观。她们对幽默的定义是否相同？喜剧观众的喜好随着岁月的推移是否有所改变？听听她们是怎么说的。

《好莱坞报道》：第一次发现自己具有幽默细胞是何时？

奥尔森：12岁的时候，我在夏令营里演小话剧，有一次演《爱丽丝奇境记》，里面有一段哭戏。我演的时候，坐在前排的我的父母却一直笑得流眼泪，我心想：“原来你们喜欢我这样。”于是我就开始特别夸张的表演。那次是我第一次意识到我喜欢别人因为我开怀大笑。

贝尔：我去上戏剧学院时是想当正剧演员的。毕业后到洛杉矶，我接的第一部电视剧是《盾牌》（The Shield）中的一集，在剧里我的角色特别悲催，遭遇暴力，脸上还被纹了字。然后就是《校园私探》（V e r o n i c a Mars）。我一开始不知道这个角色是什么样的，演了才发现是个聪明犀利但言辞刻薄的女孩，但不知为何人们觉得这是个幽默的角色，大家开始跟我说，“你是喜剧女演员。”我自己反倒不觉得，明明很努力地演正剧，大家却都对着你笑，其实很尴尬。

马梅特：我和贝尔一样。头几年我一直在参加正剧的试镜，结果却把大家逗乐了，我完全不明白为什么。后来我开始尝试喜剧角色，演一些或傻气或诙谐的人物，结果观众很喜欢，希望我继续保持这样的风格。

沃尔特：我到40岁才拿到第一部喜剧。以前我一直在电影、电视和戏剧舞台上演正剧。后来，艾伦·特拉沃尔塔（Ellen Travolta）安排我出演了一部喜剧，从那以后我开始有喜剧片缘了。结果现在我想接正剧都接不到了。

怀特：喜剧最难的地方是，观众的反应都是“即时”的，演正剧，演技也许在若干年后才被认可，但演喜剧，只要观众不笑，就说明你演得不好。

拜力克：我10岁的时候，在车站等车的时候会给同学们做即兴表演，我最擅长的是模仿一个同班的女生。那阵子我逐渐摸索出了模仿并嘲笑别人和幽默表演间的差别。

《好莱坞报道》：喜剧表演方面得到的最好建议是什么？

沃尔特：我丈夫（演员罗恩·雷伯曼）是教我最多的人，无论是演技、爱还是生活，他都是我的导师。我们一向的准则就是从角色的角度看这部戏。表演的目的是什么？人际关系怎样？琢磨透彻才能演好。

奥尔森：我的许多表演技巧都是在一个即兴喜剧剧团里学到的，但最本质的有一条是：不要管别人怎么想，只要让自己发笑。

贝尔：我丈夫（喜剧男星戴克斯·夏普德）也这样说，当喜剧演员必须接受一个事实：好不好笑是很主观的。

奥尔森：如果太过就变味了，太想逗人发笑反而会失掉幽默感。

《好莱坞报道》：在如今这个喜剧圈子里，最困扰你们的是什么？

贝尔：是随之而来的所谓明星娱乐产业。我刚当妈，所以每天离开家都要做一大堆准备工作，尽量避免孩子曝光。我的孩子并不是公众人物，我也不知道她是否想成为公众人物，而我决不会替她作这种决定。所以，保护隐私对我就是大工程。

怀特：我觉得喜剧产业并没有太多变化，但观众一直在变。我刚开始拍戏的时候，一切还都很新鲜。但到了现在，观众们对各种笑话和桥段已经非常了解，你不用演他们也知道后面会怎样发展。所以，现在的观众更难取悦。

马梅特：《都市女孩》的第一场戏是在汤普金斯广场公园拍摄的，那是个周五的白天，谁也不认识我们。到第二季，我们还是在那附近拍摄，也还是个周五下午，但当时剧组周围站满了狗仔队，尽管很分心，但我们一点办法也没有。狗仔队还把我们拍的场景全拍下来了，回去分析本季的主线故事。这就是现在的状况，狗仔队成了我们最大的麻烦。

《好莱坞报道》：拜力克，你很早就开始演戏，还是孩子的时候就出道了，然后你又离开演艺圈回校园读书。现在很多喜剧都是多镜头拍摄的，对你来说要做的最重大的调整是什么？

拜力克：现在的摄像机个头小多了。查克·罗瑞（Chuck Lorre）和我以前共事的人都不一样。不过我当时拍《皆大欢喜》（Blossom）的时候还没有互联网和广告公关什么的。所以我14岁的时候，就可以打扮成14岁的样子，16岁的时候就打扮成16岁的样子。现在那些姑娘们穿的衣服，就算是为了作宣传，15岁姑娘的打扮也让我咋舌。不仅是穿着方面的问题，还有公众和传媒对你形象的预期，我出道的时候，穿成什么也不会有太多人说三道四，这方面的变化太大了。

怀特：别急，等你到91岁，这事儿就轻松多了。

拜力克：在上世纪八九十年代的情景喜剧片场，制作人和导演都会坐在椅子里，他们要传达的指示都是直接用喇叭喊出来，比如“你演得不好笑，再重来一次”。而现在，导演们都会私下小声对演员予以指导，你也明白，现在的大明星们根本接受不了被导演当着300个现场观众的面用大喇叭骂。

沃尔特：困扰我的是现在演员越来越不受尊重。很多时候，剧组在开拍前5分钟才扔给你一份5页纸的台词。原来不是这样的，我们会至少提前两周就拿到本子，然后潜心琢磨台词和角色心理，演员入戏总得花些时间吧？

怀特：我喜欢多镜头拍摄，因为演员可以直接入戏，各种细节都交给镜头捕捉就行了，观众们也更容易跟着入戏。如果是单镜头，拍完一遍为了近镜还得再拍若干次。我们这可是喜剧，再好笑的包袱，反复说几遍就不好笑了。

沃尔特：所以我更喜欢戏剧表演。只要幕布一拉开，舞台上从头到尾都属于你了。

《好莱坞报道》：要是拿到的台词不可笑怎么办？

拜力克：把它演得可笑。

奥尔森：要是我自己的我就改台词。大部分情况只要把话拧吧着说就行了，我的剧可以随时改。所以，如果出来的效果仍不可笑，那就是我的问题。

怀特：不要为了逗笑而逗笑，只要诚恳演就够了。观众有自己的看法，他们对你的诚恳会更有回应。

奥尔森：这就是这行目前最困扰我的地方：试镜。因为我很容易焦虑，焦虑不能让我变幽默，我会变得难为情。

沃尔特：另外，有些人试镜的时候很出色，但真到了片场却没火花；另外一些人试镜时很别扭，找不到感觉，但一旦在片场就放松了，表现会很出色。这事儿说不清。

怀特：有个现象让我很恼火，现在很多年轻演员特别喜欢抱怨。有几次我都忍不住发火对他们喊：“你知道有多少人愿意不惜一切代价来换取你现在这份工作吗？不喜欢你就换个工作，别坐在这儿抢了别人的工作还不好好干！”

马梅特：我们这个职业其实应该是自觉性最高的。这行中的大部分人都是出于绝对的自主意识选择演戏这条路的。

《好莱坞报道》：你们也提到过怯场，那怎么应对呢？

拜力克：我也说不好，我需要怯场的感觉，这就跟早上起来刷牙差不多，是我的身体告诉大脑准备好的信号。

沃尔特：其实怯场能给我动力。要真没有怯场感了我也许会无所适从。

贝尔：有时候这不受我控制，无论准备多充分，怯场的感觉总会如影随行。我现在开始做冥想了，可以帮我理清思绪，只要20分钟就好。如果某天我对上片场或者别的什么事感到很紧张或者压力很大时，我就会冥想，冥想过后心情会变得很平静，灵感也会源源不断，而且能持续上10个钟头，就像好好睡了一觉后的感觉。

奥尔森：我也做冥想。做做深呼吸，放一首自己喜欢的歌。很多当演员的人都没安全感，所以我会提醒自己，即使听到一些小批评也不要太往心里去。

马梅特：对，有人会觉得你讲的某个笑话很好笑，但其他人可能就会完全无感，所以要提醒自己，不笑不会死人的，我们是在表演喜剧，又不是在做开颅手术。

《好莱坞报道》：有哪部电视剧是你们特别想客串一把的？

奥尔森：我想演《发展受阻》。

沃尔特：《纸牌屋》，这片子太让我着迷了，《国土安全》（Homeland）我也喜欢。

贝尔：《权力的游戏》里的角色，我太想尝试古装剧了。

马梅特：我小的时候父母不让我看电视，我最近才看到了《音乐之乡》（N a s h v i l l e），简直迷死了。康妮·布里顿（C o n n i e B r i t t o n）是世界上最迷人的女性，我想和她合作一次，还想当个乡村歌手。