情追泪蛋蛋,女记者领唱黄河恋歌

2004年11月5日晚，初冬的冷风沙沙地从霓虹闪烁的楼宇间掠过。在北京海淀剧院里，热情的观众们却个个心情澎湃、激情似火。这里举行的是“黄河原声―十大乡土歌王演唱会”。

王向荣、石占明、阿宝、奇富林等著名西部歌王悉数登场，他们这些昔日的羊倌、马夫和庄稼汉，用各自质朴、飘逸的声音，把观众带到了咆哮的黄河岸边，带回了红色的峥嵘岁月。这台晚会的总策划李亚蓉女士再也控制不住自己的情绪，两行晶莹的泪水，沿着她的脸颊无声淌下。此时此刻，谁又能够理解这个普通女记者是怎么样用了十年的时间，走了上万里的路程，历尽周折，才实现了今日的梦想。演唱会后的一天下午，我在中国美术馆附近的一家咖啡厅，听李亚蓉讲述了她与民歌之间的绵长情话。

“抢”郎君 民歌为缘结伉俪

20世纪80年代初，知识的身价好像是一夜之间忽然增长了百倍。军企指挥部不知从哪儿把“”后第一批大学毕业生弄来了8名。那时候李亚蓉正在企业广播站里做播音员。有一天上午10点左右，李亚蓉像往常一样到机关大院里打开水，取信箱里的广播稿。回来的路上，看见一个神色紧张的人朝她走来。他好像就是指挥部机关分来的几个大学生之一。亚蓉曾见过他在机关里打排球。

“小李，给你这个。”没想到那个年轻人经过她身边时突然递过来一个信封。当时，李亚蓉以为是投的广播稿，只说了声谢谢就扭头走了。中午11点准备播音时，她忽然想起了那篇稿件。拆开一看，发现是两行手写的没有歌词的乐谱。当时还不太识谱的李亚蓉好生诧异。她一时搞不清那几行“音符”里，藏着什么名堂。

李亚蓉马上给楼下生产科的马大姐打电话求救：“大姐啊，快上楼来帮我看看吧。你们楼下刚来的大学生给了我一封奇怪的信。”马大姐是个出了名的热心人，她立即冲上楼来，看完信朝亚蓉神秘地一笑，并用指头使劲点着她的额头说：“傻丫头，人家向你求爱呢！”她正疑惑呢，大姐哼起了乐谱的歌词。原来，那是当时特别流行的电影《五朵金花》里阿鹏哥唱给阿妹的《蝴蝶泉边好风光》。

虽然李亚蓉从没接触过男女之情，但她还是一下明白了他的意思，顿时有点慌张，一时不知怎么办才好。马大姐笑着介绍说：“他是新来的大学生，在设计科工作，要不要进一步接触？”她说：“这也太突然了吧，再说，我也不了解他啊。”大姐说：“这事大姐帮你，你别管了。”

后来亚蓉听说，马大姐随后一阵风冲下楼，直接冲到那位大学生的办公室，直愣愣地问他：“你小子还挺行，给我妹妹整这事。”几句话，给人家弄了个大红脸。在马大姐的安排下。周末的下午，他来了。1.78米的个头，人很帅，样子显得很憨厚。亚蓉看着挺顺眼的。

聊天的时候，亚蓉问他：“你也不认识我，怎么想起给我写这封信呢。”他说：“一来指挥部就知道你了，因为天天晚上都能听到你在楼上唱民歌。后来，我偷偷向别人打听过唱歌的女孩是谁，他们开玩笑说，是我们这儿的‘李谷二’。”经他这么一夸，李亚蓉笑了起来，心里一阵自豪一阵得意。

没过多久，这个叫张建夫的小伙子和李亚蓉结成了伉俪。他们结婚后，双双随部队迁移到了河北邯郸。这一对夫妇之间的关系，仿佛一开始就与众不同。新婚的妻子给老公订了一条规矩：不许他下厨房、洗衣服。开始的时候，他还有点不太适应。时间长了他也就心安理得了。亚蓉说，夫妻都应该有属于自己的空间，男人不能老纠缠在家务里。女人除了做家务，也可以有自己的事业。她利用丈夫经常出差的时间，复习了中学的课程，自学了素描技巧。在结婚3年后，考取了中央美术学院雕塑系。

遇歌王 走上漫漫探宝路

大学毕业后，李亚蓉留京受聘于《中国信息报》，成为了一位文化记者。他老公也从机关下海，到北京做起了生意。1995年秋天某日，她到北师大张同道教授家里做客。教授给她放了一曲自己刚刚去陕北采集来的民歌。虽然是露天录制，又是老农唱的土调调,但那韵味十足的腔曲，还是让李亚蓉听得兴奋、着迷。她请张教授给她复制了一盘，然后认真地在磁带盒上写下了那首民歌的名字――《泪蛋蛋》。

两个月后，一位当年的北京知青、现在延安工作的大姐与李亚蓉的老公通话闲聊时，让一旁的亚蓉猛然想起了那首陕北民歌《泪蛋蛋》。于是，她抢过电话问：“大姐啊，你知道谁会唱《泪蛋蛋》那首歌吗？”“什么《泪蛋蛋》呀，没听过，但是这里的老乡都会唱几句信天游，只要是陕北民歌肯定就会有人唱。”亚蓉说：“好吧，大姐，过几天我就过去，你先帮我打听一下这首歌好不好。”

放下电话，老公说：“马上去，犯什么神经啊，就要过年了你不知道啊？”她说，就去几天嘛，找到《泪蛋蛋》马上就回来！当时那首歌已经让李亚蓉有点“发疯”了，丈夫说了她一句“鬼迷心窍”也就不再管她了。

1995年腊月二十二，李亚蓉把一切事情统统抛到一边，独自踏上了西去的列车，直奔陕北安寨，开始了自费寻宝之旅。

到了县城，知青大姐就给亚蓉领来了一位唱民歌的小伙子，叫六六。一说民歌，小伙子马上问她想听哪首，她说我想听《泪蛋蛋》。六六说，是不是“羊肚子手巾三道道蓝”？她说，只要你一唱我就知道了。他一开口，亚蓉听到的果然是那首让她魂牵梦绕的歌曲――羊肚子手巾三道道蓝，咱们见个面面容易，哎呀拉个话话就难；一个在那山上呦一个在那沟；咱们拉不上那话儿就招一招手……虽是字正腔圆，但是六六唱的却缺少亚蓉在张老师家听到过的那种悲凉感。

那天，在县招待所里。小伙子夹带着浓浓的陕北口音一首接一首地唱给亚蓉听，一连唱了六七首后才发现，这位女记者好像还没过瘾。他便说，这样吧，我带你去听我外爷唱吧，这方圆几十里都知道他是个“民歌大王”。

费了很大一番周折，李亚蓉终于坐到了歌王家的炕头上。这个名叫贺玉堂、貌不惊人的陕北农民，脸上并没有布满沧桑感的皱纹。可他一张嘴便让李亚蓉和周围的人惊呆了：嗓音高得有些吓人，耳膜被震得隆隆响。他那高腔唱出的《泪蛋蛋》，激动得亚蓉浑身一阵阵起鸡皮疙瘩。亚蓉高兴地从炕上蹦了起来，使劲拍着巴掌。

民歌大王那天情绪高涨，他接连唱起了《黄河船夫曲》《山丹丹开花红艳艳》《酒曲》和《走西口》，那腔调、那味道就像要把人心儿撕破。老贺说：“我能唱一千多首民歌呢，西安音乐学院的音乐专家说我的嗓音比帕瓦罗蒂还高三度呢，80年代我去北京把中央音乐学院的麦克风震坏了三个呢！“

李亚蓉对笔者说：“我觉得很奇怪，中国这么多的音乐人都干吗去了，这里竟然还隐居着一位帕瓦罗蒂没人知道。当天夜里，我在县招待所的小床上翻来覆去睡不着。突然，有一个大胆的想法从心里冒了出来：何不找点钱拍一部以农民歌王为主角的MTV呢？一千多首民歌，还怕挑不出一首能拍MTV的曲子吗？这个作品一定会很独特，绝不会比那些流行歌曲逊色，也许还能振兴一下歌坛呢？”

想到这里，李亚蓉高兴得一下子从床上爬起来。她披上大衣，跑到招待所的服务台拨通了北京家里的电话。铃声想了半天，才有人接起。听到丈夫熟悉的声音，李亚蓉兴奋地说：“我需要几万块钱，你一定得支持我。”电话那边责怪道：“你知道现在是几点吗？同志。”李亚蓉也顾不上那么多了，她把这几天的所见所闻和想拍MTV的想法，一古脑和老公说了。话说完了，对方半天没吱声。沉默了一会儿，老公问她：“你当真啊？”她“哦”了一声。老公表态道：“没问题，我支持你，赶紧去睡吧。”

拿着家里的十万块钱，李亚蓉经过半年的努力，奇迹般地实现了自己的“宏伟”计划。1996年5月，音乐电视作品《庄稼汉》顺利拍竣。当时在街上卖得红红火火的《音乐生活报》抢先报道了“女记者自费包装西部歌王”的故事。随后，中央电视台《东方时空》栏目也对她进行了跟踪报道，在1996年6月连续六集播出了“我和庄稼汉的故事”。在年底的中国音乐电视评奖中，该片还被评为银奖和评委会特别奖。一向默默无闻的歌王贺玉堂，一夜间也成了大红大紫的名人。但李亚蓉没有就此接受歌王邀请她出任经纪人的请求，她按照自己的目标，朝黄土地更深远的地方走去了。

1997年以来，李亚蓉的脚步踏遍了河北、山西、陕西、内蒙、青海等地的山山水水。寻访到了王向荣、贾全贵、张兰英等十多位民间的歌唱高手。2000年，她再次完成了一个创举。李亚蓉把自己的老公“赶”出家门，把刚上小学的儿子寄放在亲戚家里。然后请十多位歌王歌后从各地赶到北京住到自己家里，用了一个月的时间出版了黄河两岸西北乡土歌王演唱的音乐专辑《圪梁梁》。

李亚蓉忙碌了一年。到了年底，她才想到，自己很长时间都没陪爱人去看场电影，都没给爱人买衣服了。12月25日是亚蓉的生日，她特地约了老公去外面吃饭，想就着这个机会向老公表示歉意。酒过三巡，亚蓉刚想开口，老公却先说道：“我送你个礼物吧。”说着，他从裤兜里掏出一把闪亮亮的钥匙放到桌上。李亚蓉特别诧异，她用疑问的眼光看着他。老公拉着她的手走到窗前，指着门前一辆崭新的丰田吉普车，对亚蓉说：“你经常要下乡，用得着。”亚蓉顾不上周围有没有人，一下扑到老公的怀中。每当她回忆起当时的情景，亚蓉都会说：“我老公特别男人，对我的好从来不说出来，而是默默地支持我。”

历艰辛 歌王放歌震京城

2004年春天，中央电视台《朋友》栏目，以李亚蓉为中心朋友，制作了一期她和西部歌王的节目。这个节目恰好被身在广州开办学校的著名歌唱家郭兰英看到了。郭兰英马上给电视台打电话，说赶紧把那个歌王头的电话告诉我。她打电话对李亚蓉说：“你所做的事情我都知道了，意义太重大了。如果有可能，我希望你能让这些歌王到城市里来唱一回。”

受到前辈的启发，一个大胆的想法在李亚蓉心中涌动着。能不能办一场西部民歌音乐会，让更多的都市人面对面地感受那种来自民间的震撼呢？

平日里，亚蓉和老公是各忙各的事，不管谁在外面有了什么事情回不了家，只要打个电话通报一声，对方都会绝对信任。可这回又得从家里往外拿钱，她和老公谈了自己办演唱会的想法，果然遭到了激烈的反对。“这可不是出盘专辑出本书那么简单，你又是第一次办。要全赔进去，就你那点工资得挣多少年啊！”面对老公的质疑，亚蓉辩解道：“我就从家里拿十万块钱，多一分都不要了。剩下的钱我去想办法。”

一个普普通通的女记者，想要在北京城搞一场演唱会，这几乎是一项不可能完成的任务。报批文、找剧院、定演员、做宣传、请导演、制布景等等，全得一个人张罗。

李亚蓉后来形容说：“有一段时间，我几乎天天晚上睡不着觉。一个一个的死结，弄得我焦头烂额。有一家企业的老总是我多年的朋友，他创业时我曾经帮助过他。这次他答应给我三四万块钱，然后以平面广告的形式回报。等我广告宣传品都印好了，他却说广告不想做了。我在电话里就大哭起来，说以后不要再和你做朋友了。没想到第二天，他托别人给我传话，说钱还照给。你说我是不是快成了赖皮了，呵呵。”

经过了将近半年的筹备，演唱会慢慢的有了一些眉目。但在李亚蓉心里，却有一段难解的情结缠绕于心，挥之不去。

事情还得从那首家喻户晓的陕北民歌《三十里堡》说起。《三十里堡》是绥德县三十里地以外的一个村名。40年前，村里有个叫凤英的姑娘，模样长得很俊俏，村里人都叫她四妹子。15岁时，她和本村一个叫郝曾喜的三哥哥恋爱了，他们勇敢地冲破束缚私定了终身。双方的家长都不同意。后来三哥哥去当了兵，被迫与另一个姑娘结了婚。四妹子知道后悲痛欲绝，含泪与临村一个长她5岁、小腿有点残疾的男人成了亲。他们的凄美故事后来被延安鲁艺的文艺工作者配上信天游的曲调，整理成了广为传唱的新民歌《三十里堡》。

有一次，李亚蓉偶然听说《三十里堡》一歌中的女主人公“四妹子”仍在人世。喜欢钻牛角尖儿的李亚蓉，千里乘车专程来到绥德县。可她听到的情况却是，有很多人前来寻访“四妹子”，可没有一个能见到她。其中一家报社的记者，还被四妹子的家人抢走了相机，差点挨打。那一次去，尽管亚蓉费尽了周折，但还是只能无奈站在“四妹子”的窑洞前，难见凤英老人的容颜。

如今要搞演唱会，如果能把四妹子请到北京的舞台上，该有多好啊。李亚蓉腾不出时间再次拜访，就打电话到绥德县郝家洼乡，让乡里干部给四妹子家里人捎话，说想请她老人家来北京。乡里离凤英老人家有二十多里路，乡干部骑车过去捎话，然后再把回复的消息转告给李亚蓉。经过两三个月的漫长交流，李亚蓉的真情感动了凤英全家，他们终于同意了来北京。包括绥德县委宣传部在内的很多人都特别惊讶，问李亚蓉到底和人家说了什么。亚蓉卖关子说：“如果你也有和我一样有对民歌的深情，就知道怎么说了。”

纵然有千难万难，但李亚蓉却一个字也不和丈夫提起。办演唱会是她自己喜爱的事情，她不想把压力转加到丈夫身上。离正式演出还有半个月的时候，票房反馈的消息都不太好。她亲自来到票点，发现那段时间，京城院线正在放映一部进口大片。当天晚上，亚蓉又失眠了。她把一个女友叫到家里，陪她一点一点算计自己总共投入了多少钱。剧场5万、演员3万、制景6万、宣传两万……算到最后，亚蓉的心提到了嗓子眼――她已经花了24万了！

这又是一个不眠之夜。过了子夜，亚蓉披衣来到阳台，面对楼下昏暗的路灯发呆。忽然，阳台的门开了，老公穿着睡衣来到她面前，手里端着一碗冒着热气的鸡蛋面。“你……”看着妻子吃惊的样子，已经有好几年没下过厨房的丈夫轻轻地对她说：“来趁热吃，尝尝我的手艺是不是退步了！”亚蓉的泪水落了下来，一滴一滴掉到碗里。她什么也没说，默默地吃着面条。老公也没有说任何安慰她的话，只是在一旁静静地望着她。

演唱会的首演日终于来临了。当天晚上，座无虚席的剧场里掌声、欢笑声、喝彩声经久不息。文化部、中央电视台的领导纷纷前来祝贺；远在广州的郭兰英也专程赶来发表讲话。忘记了所有的挫折苦难，那一刻，李亚蓉和观众们一起陶醉了。

2004年11月底，记者接到李亚蓉的电话，她说自己刚和海淀剧院结清票款。结果还可以，收回了大部分的投资。她已经从报社辞职了，刚刚成立了一家名为“向前进”的文化发展中心，准备为着自己所热爱的事业，继续“向前进”。