写给天堂里的父亲

亲爱的父亲，您好吗？

在这样的夜晚，这样的初春时节，您那里是否也一样，有着明亮清澈地星月，空气里夹杂着泥土中暗潮一般涌来的青草的味道？您是否已经换上了女儿买给您的那件质地良好的毛衫……

父亲，您离开女儿已经三年了，您是否已经走了很远很远的路？天堂真的美丽吗？那里有没有一些年纪和身影与我相像的女孩，您总会呆呆地看着她们，疑惑是您亲爱的女儿？父亲，您总能在空气中扑捉到女儿的气息吗？因为您曾经说过：女儿身上总是留有淡淡的乳香，无论长多大，还像是您怀抱的小宝宝。父亲，您那里总是阳光明媚吗？小河里的水总是清澈的哗哗流淌吗？秋日的时候，也有金黄的银杏树叶吗？那您一定还记得多年前，您牵着女儿的小手，走在那厚厚的树叶上，女儿红红的毛衣外套在阳光下特别耀眼，而您每走一步，皮鞋发出的吱吱声，竟是那样美妙！阳光里，您灿烂可亲的笑脸照亮了女儿的整个世界。我还记得您蹲下身来，拿起女儿小小的手放在您的脸上说：囡囡，摸摸爸爸的胡子。女儿瞬间发出了银铃般笑声，娇憨地抱住您的脖子……

父亲，在您离开女儿这三年来的一千多个日日夜夜里，女儿早已习惯了在回忆里寻找您的气息，早已习惯了在阳光灿烂的午后，一个人傻傻地游走在人潮拥挤的大街，只为能在某一次不经意地转头，觅见某一个和您的身影相似的背影，以慰心中对您的思念。然而，父亲，您走得那么干净，这个世界怎么可能有您的影子，能够让女儿尾随其后，哪怕获得一点点的安慰？三年来，女儿也曾无数次去那些您曾经到过的地方，久久地等待，希望还能看到您守在某一个地理坐标上，笑着等待向自己走去的女儿。然而，女儿的一次次出行都成为无功而返的徒劳。每次回来的梦境里，竟是您早饭时候亲手剥一个鸡蛋，把蛋黄喂进女儿微微张开的嘴里；亦或是摸着已然成年的女儿的头，众目睽睽之下自言自语：都怪爸爸不在身边，头发这么黄，平日里没注意营养。您话没说完，女儿便一把甩开覆在头顶的暖暖的您的手，头也不抬，恶狠狠地说：什么呀，人家染的黄发。而您却仍然慈祥的笑着，丝毫没有尴尬，没有生气，有的竟是一脸幸福！

父亲，您在世时，女儿总以为自己已经长大，并且拥有足够的聪慧，一切都能够自己解决。儿时仰望您的感觉，因此渐渐消失，有时候甚至会厌烦您的苍老、古板和迟钝，于是做出了一生也无法对您悔过和弥补的遗憾――坚决而强硬地只身离开，放弃您已经为我安排好的工作，不顾您和母亲的苦苦挽留，远走千里，几年不归！现在想来，女儿当时的固执对您造成的打击和影响是多么大啊！您一直为之自责后悔，但是仍然还要面对家人的无奈和单位朋友的一遍遍追问。我不知道，您是付出了多少努力，才既替女儿维护了声誉，又为家族维护了尊严。

亲爱的父亲，今天下午，一位朋友给我看了他儿子的照片，照片里的男孩气质不凡，长相清秀，就读北大，留学德国虽然我看不到网络另一端朋友的脸，但我知道，此时此刻，他一定有着世间最满足最幸福的笑容，因为儿子！父亲，就在那一刻，女儿突然泪流满面，想起了您――我的父亲，以前，总以为您的一生完美辉煌，什么都不欠缺，尽管您的女儿执拗调皮，但最终也还是不错的结局。直到今天，女儿才知道，您缺失的是什么……

记得去年秋天，在白河南岸的一家酒店里，灯光微黄，丝竹绕梁，餐桌对面坐着《中国作家》杂志的主编李炳银和执行主编王夏。酒过三巡之后，王夏老师给我们说起了他年事已高、但身体健康的母亲，我们无不羡慕王老师的幸福。可是王老师说着说着，便哭了起来。他说：母亲现在是幸福的，我就是特别后悔，父亲在世的那些年，我在北京混，没有房子，没有车子，也没什么成就，父亲走时是用担忧的眼神看着我的。现在，我有了大房子、好车子、留洋在外的好儿子，事业也蒸蒸日上。可是，这些有用吗？没用啊，因为我父亲在世时没看到，没为儿子骄傲过、放心过，没像母亲这样跟别人炫耀过自己的儿子一天……

听着王老师悔恨的话语，女儿心有所动。父亲，其实女儿在此之前，一直觉得自己只是亏欠了您很多的想念和陪伴，原来还有女儿没想到的，竟是王老师所说的这些！

父亲，女儿知道，您正在背朝着尘世的那个方向一步一步走远，直到身影模糊。但女儿能看见，您一直在回头眺望这个和您隔着茫茫生死的女儿，那般不舍，那样不放心。三年了，这期间的分分秒秒，不是用数字和言语能够表达的漫长。可是，父亲，女儿想让您知道，您不在女儿身边的这些日子里，我已经学会了忍住眼泪，坚强勇敢地面对寂寞、困苦、黑夜、孤单、甚至绝望；女儿常常回家，和妈妈一起说话、做饭、睡觉，还带她去旅行，给她买漂亮的衣服，给她打一两个小时的长途电话；女儿已经装修好了您临走时还是框架结构的大房子，进门第一间宽敞明亮的房间，依照您的意思作了书房。房里养了很多的绿色植物，特别是您喜欢的常春藤，已是枝繁叶茂；落地窗前有您喜欢的大摇椅和满屋子书；女儿已经依照您的吩咐，开始准备收集资料，能在不久的将来，依照我们家的原型，写一部小说，里面有您也有我；女儿的工作也还不错，努力上进，偶尔还能讲出很精彩的课给学生听；能写一些不好不坏的文章给自己看；能把屋子打扫得纤尘不染；能做可口的饭菜给自己吃；最重要的是，女儿已经找到自己心爱的人，如果可能，不久的将来再给您生一个可爱的小外孙……

父亲，您还知道吗？其实，女儿曾经也想做一个可以让您骄傲的孩子，只是醒悟得太晚了，懂事太迟了。还是您在世的时候，总是给女儿无尽的不计较无条件的爱太多了？才使得女儿肆无忌惮地挥霍您的爱，不懂给予。

父亲，今晚，夜深人静，月光如水。女儿知道，您正坐在河的对岸，听着小鸟的歌唱，看着明眸皓齿的女儿，想象着远处山岗上渐次盛开的桃花。父亲，在这样的良辰美景，女儿看到您在河的对岸，神情坦然、笑容满面……