早安2007 晚安2007

无论穷达，人生是一场无休止的苦斗，生活中的不如意太多，但此刻，在父母膝下，你最好把自己还原成一个孩子。

人生最美好的记忆，无过于儿时过年了。刚进腊月，便掰着指头数日子，随着新年的一天天临近，更把一颗小小的心提起来，每一天，每一个细胞，都塞满了莫名的期待与亢奋。

在那个物质极度匮乏的年代，过年意味着有好吃的，同时告别补丁裤而穿上新衣。精神生活当然也极丰富，比如看大戏，串门走亲戚，放鞭炮。

告别天真无邪的少年，便进入了所谓“成长的烦恼”。这是人生的第一个苦闷期：敏感，多疑，叛逆，同时伴有几分雄心勃勃和无端的烦恼。我的感觉是，什么时候不盼着过年了，人就长大了。

记得读高中时，我便开始讨厌过年，感觉无非是一些雷同的面孔，相约在一段特定的日子里，上演一出雷同的喜剧。

当我成家后，尤其是有了儿子以后，人生又开新局，过年也就有了新的意义。儿子对过年的那份热切期盼，会很自然地传染你，陪着儿子放鞭炮，便仿佛一下回到了几十年前。为人子，为人夫，为人父，几重角色的交织，赋予过年以温馨的人伦色彩。

一进腊月，乡下的父母便念叨着儿子的归期，每天晚饭后，这是他们必定要温习的功课。过了小年，母亲便日日晒被，夜夜扫床，盼着远方的儿子携他的一家早日归来。终于回来了，母亲满眼的慈爱与满足，看看这个，瞅瞅那个，想问的东西太多，反不知说什么，那副手足无措的样子，很像个孩子。我知道，她那颗一直吊在半空的心，这会儿终于放下来，这个年，于她而言将是丰饶的。

除夕这一天，上完坟，贴完春联，便要做菜包饺子了。和好面，调好馅，一家人围坐在面板前，各司其职，有说有笑，其乐融融。新年的种种应酬和纷乱尚未开始，包饺子是过年的序曲，它是舒缓的，松弛的，写意的，田园牧歌的。

无论穷达，人生是一场无休止的苦斗，生活中的不如意太多，但此刻，在父母膝下，你把自己还原成一个孩子，一台开进了加油站的疲惫的汽车。父母已经老迈，这个世界能给予你的，他们都不能给予，甚至你要反哺他们，可当你一身伤痕四顾无侣时，你会知道他们比整个世界都更重要。

我18岁离家，在30年时间里，几乎所有的春节都是伴着父母过的，其中最温馨的回忆，便是跟母亲一起包饺子。我曾计算过母亲一生包过多少饺子，她却极少吃饺子。母亲的一生，大部分时间是在物质极度匮乏中度过的。饺子作为难得的美食，第一个放开享用者是像皇上一样的父亲，而后是如狼似虎的我们。从年轻时母亲就做“看客”，于是她的肠胃排斥荤腥类食物，包括饺子等稍嫌奢侈的食物。母亲一生，基本是个素食主义者，其中没有别的原因，只因她是母亲。

母亲去世3年了，这3个春节于我而言，都是一场漫长的凌迟。多想多想，再与母亲一起包过年饺子。