如果这些事都是真的

［评委授奖辞］

当写作不能够超越记忆本身，而仅仅成为一种记忆的状态与细节呈现，所谓的终极幻想，不可能有更多的价值。姚牧云的《如果这些事都是真的》是对这种认识的呼应和论证。在她的叙述中，虚幻和真实交错杂陈，烦躁与宁静任意交替，十五岁青春的内心舞姿与回忆的环境奇异地交融、和谐。她展示的是青春的另一面，是对青春本来面目的一种“恢复”：它带着我们脱离一种矫饰的生活，在被成绩制约的成长时期，这篇文章成为了心灵的传声筒，压抑、苦闷、烦躁，等等，发出了集体的共振。我相信，那些正值青春期的少年们，会视其为重要的心灵归宿。这样，写作才最终具有了明确的意义与希望，是它为我们展开了最初的心智之旅。（麦坚）

很多很多个这样的傍晚，夏末的风吹散我额前的长发，弥漫开洗发水柠檬的气味，天边撕碎的晚霞便如轻轻渲染的水墨一样氤氲开来。所有荒凉的云朵，匆忙逃遁。所有交织的人影，纠缠不清。

心里沉寂，什么也没有。

那些曾经的事，一醒来，仿佛已在彼岸。

一

我十五岁，每天背着沉重的书包上学放学，有时会抽出耳机听CD，没事时念叨英语单词或者公式。去上课时，常碰见熟人，他们露出微笑，说：“又上课啊！”我礼貌地笑并点头。也许，在他们眼中，我只是那个乖巧听话的女孩子。我清楚地嗅见空气中灰尘的气味，忍不住咳嗽。

我习惯性地低下头走路，不去看任何一个人的脸和眼睛，我只看鞋子与脚，那些鞋子，往往昭示着主人的身份，宛若标签一样。

沿着一长条街道去学校，有人叫卖着春卷。这让我想起我小学的时候，校门口的春卷实在好吃，每天放学，总会捏着那很少的零用钱买两根，我还记得那个卖春卷的是个穿对襟盘扣蓝布衣衫的老太太。

经过几家理发店，网吧，水果店，耳朵里充盈着自行车车铃的声音、音响里流行乐曲的声音和孩子们时不时的大叫。于是，突然心里充满了莫名的荒凉。

这个时候，我都会感到很累，很疲惫。徘徊在烈日下，看那些来来往往面无表情的人们，仿佛一瞬间落下的雨水，闭上眼，一片茫然。

真的是茫然，像一下子忘了自己为什么在这里，为什么心中那么多悲伤。

那些悲伤如同盛大的死亡，温和而缓慢地贴近我在空气中的皮肤。

二

2006，我在夏末未尽的炎热中进入高一，特零班，亦是理科预备班。

同桌的女孩叫丹丹，她有一双很漂亮的眼睛，睫毛细碎地向上卷着。微笑时，像极了维吾尔族的女子。

这个略微沉默的女孩，总是一言不发地看书，做题。她是住校生，于是，在漫长的中午或是下午，她做着仿佛做不完的题目，草稿本子上是数不清的数字和繁杂的几何图形，她是年级前十名，有时候，我做错的题目，她会十分温和地伸出手给我指出来，她微笑着听我聒噪，微笑着点头。

比起她，我真的会觉得，我一无所有。

这些年，我始终明白，我向来都是自卑的。小学时，自卑自己的不起眼；初中时，自卑自己平凡的样貌；而上了高中，这些无尽的沼泽一样的疼痛再一次袭上心头，如同侵蚀。

如今的自己，跻身于这些出色的孩子之中，却仍是觉得渺小，觉得心惊，我无法成为佼佼者，无法让自己成为第一或者前八，我仍然引不起老师们的关注，我甚至对自己曾经被称作聪明的头脑产生怀疑，我无法去深入地思考，我无法不绝望。

我没有办法和别人说起我的理想，我无奈地忍受别人的轻视或者鄙夷的神情，这就好像我无法去面对那些梵文一样的物理题目。我好似一只支离破碎的瓶子，而我现在的思考则是一次次地使它更加脆弱。

我自负又自卑，如果告诉你，我充满了无数的惶恐，你又该如何想象？这个曾经被认为已经足够幸福的女孩，你该如何去想象她心中斑驳的黑暗的潮湿的角落。

我就像一个愚蠢的孩子，画地为牢，把自己困在里面，无法得到审判或者是救赎。

我的美丽的，悠远的梦想，仿佛变成了一只高飞的风筝，好像一直牵扯着它，却再也抓不回手中，风过，它就会坠落下去。

这就是青春啊青春，我可爱的青春。

三

在我十五岁的屈指可数的几篇文字中，我无一例外地避免去描述那场决绝的，烙印一般的离别。

可我那么清晰地记住那段时光，在语文课，政治课，甚至历史课上睡觉，默默忍受你的讽刺，试着在擦肩而过时尽量去避开彼此的肢体，虽然不愿，但心中仍是充满了刀绞的酸疼。用黑色墨水的笔在课桌上书写一大块一大块的歌词。静下来时，去想象你对我放肆大笑的脸。

那些日子，我时常在深夜里独自一个坐在窗户前发呆，冷风侵进心窝里，却不感到寒冷。我记得你温暖的身体，记得你孩子气的言语，记得你双手放在我腰间上的触感。

我想问一问你，到底还记不记得，记不记得了。

我们在沿河路散步，我们走到很远很远，那么那么远，我们经过亮着灯的农家，经过玩耍的孩子，经过气势汹汹的大黄狗。你向我倾诉着对那个人的思念，你告诉我他的故事，我看见你在黑暗中的脸，充满了怀念与哀伤。

你一定不记得了，你又怎样会记得呢？我们第一次吵架，我与你冷战，你先妥协，你对我那样小心翼翼地说对不起。你这样倔强的孩子，就算被爸妈打了也不认错，就那样怯怯地向我道歉，你见我沉默不语，便气呼呼地说：“我都道了歉了，你为什么还不理我呢？”你又如何知道呢？那时孩子气的你，让我不由得想要拥抱。

我知道我还记得，你在深夜里对我的安慰，你送我的双子座拼图，你和我一同看过的电影，你和我一样的发带。

可是，你说我又怎么能忘得了，你走时决绝的、冷淡的脸，你说我又怎么忘得了你冰冷刺骨的语言。

我们是错了还是对了，是爱了还是忘了，你义无返顾地离开，我哭了很久却还是笑了。

是谁说啊，寂寞的人总是记住生命中的每一份温暖。所以我总是意犹未尽地想到你。我把十四年来所有的温暖都给了你，你让我如何再向别人微笑？

我在无数无数个夜晚想起你，想要打电话告诉你，我的窗外下雨了，天空是藏青色的幕布一样，我好冷。可是，我始终只是一个人默默流泪。

年华啊，我的年华！

四

无法克制地想起那张在脑海里漂漂沉沉的脸庞，和眉宇之间淡淡的痞痞的笑容。温和而俊逸的少年。你的白衬衣，是那个季节里开不落的栀子花。

我把这个故事告诉许多人，故事里是一如既往的羞涩的男生和女生，年少时静默的感情。

可是，没有人相信。他们没有握过手，接过吻，甚至连话都不曾说过。没有人相信，还有只用小纸条维系的感情。

呵呵，原来我们，已经变成不存在的人。原来，我们一直是不太合时宜的存在。

也许这不是爱情，只是比友情深一些的感情，只是觉得他特殊一点，只是会在操场上搜索他打球的阳光一般的身影。

我们纯净的感情，誓必不能再。

于是，我毅然决然地转身离开，就算心里是无尽的不舍。

如果，你不知道那张写了“新年快乐，心想事成”的贺卡是谁寄的，如果，你真的忘记了我的字迹。

也许，我们真的只有在少年时，才有这般简单的感情罢。

五

在最后离别的时刻，听见自己身体里萌发的骨骼，它不住地咯嗒咯嗒痛苦地，所有骨骼磨合在一起，不断地剥落，于是，心中的悲凉超越了一切。

我是不是很任性呢？把你们都遗弃，却还埋怨你们的离开。我狠狠地甩开你们，一个人裹着满身痛楚，迈开远离的步伐。

亲爱的，我的脚下是如此陈旧的青春。亲爱的，我不会想念你。真的。

不会想念你叫我的那声“姐姐”。不会老想到你对我说的“要吃早餐，好好照顾自己，我只有你一个姐”。不会思念冷笑话，不会在寂寞时一遍遍打开你给我写的信。

我们的离别，已没有切肤的疼痛。我像一个有过太多伤口，而神经麻木的病人一样。我真的不痛，不痛，不痛。

再见，我亲爱的。

六

我抬起头，看眼前大片的人流，突然停下来。

我总以为我可以逆着人流一直走，像我年少时的梦境一样，无数的无数的人，而我一个人面无表情地逆了人流，心里是无端的惶惑。而现在，我发现，我已经顺着人流流浪。

平静的生活，我平静地生活着。

七

也许会有无数个这样的深夜，窗外灰暗的天空没有星辰，我在昏黄的灯光下做题或者看书，有时抬起头，会因用眼过度而眼睑灼热，眼睛里是一片刺痛的影像，我仍是不动声色地低下头去。

周而复始，周而复始。每一天都是一样的。

我仍是用潦草的笔迹做笔记，仍是沉默着一道一道地做数学题，物理题。我一遍一遍地告诉神色惊慌的父母，不用怕，我会考好的。语言温和，可是心却被穿堂而过的风刺痛。

这些风留在这里，厮守着我充满了暗伤的青春，落下一滴花朵一般晶莹的眼泪，我的心中都是疼惜。

我一再告诫自己，要现实，不要去看那些虚无缥缈的东西。我要看成绩，看高考，看排名，其他任何一件事，就算天崩地裂也与我无关。我仔细去审数学老师缜密的推理，去看物理老师充分的示意图，去听生物老师无趣的课文讲解。

我们可以不关心货币是否升值，不担心是否会有战争，不在乎柴米油盐，已经该满足了，不是吗？

成长啊成长啊成长，不想那么快地成长。

八

我知道我还不到去怀念许多东西的年龄，可是我无法做到不去怀念。我看着我自己，心若刀绞，那个个性张扬的女孩子到哪里去了？我本来可以不那么早地衰老，我心中的荒凉让我想要悲伤，是真的悲伤！

我回忆起这一段段的温暖，边走边爱。

在这个物质到可以不用信仰支持的年代，我们仍然能在一起取暖，满心温柔。

我不是贪心的小孩，真的不是。

九

我想纪念你们，纪念我的年华。

听摇滚乐的女孩，长高的树，暴烈的性格，无法满足的欲念，和神话里永远不长大的孩子。

这些的这些，组成了我充满隐喻与创伤的十四岁，一片荒芜，一片荆棘。

我隐忍着走过黑暗，走过漫长的无尽的黑夜，一遍一遍检阅着数不清的伤口。

虽然仍会在梦中惊醒，时时梦见巨大的漩涡或是踏空的台阶，我以一种无可挽回的姿态坠落。

我们不知如何停下来，停在哪里。

多年后，我们都看见了世界的荒芜和深不可测，但是，这些温暖的浮华与明媚依然无法消失。

似水年华，如梦光阴，此生足矣。

梦里是满山桃花。

十

我想问：如果这些事都是真的，那么，又会怎样？