母亲的黄土地

苍茫的黄土地，漫天沙尘卷起。一个辛勤劳作的母亲形象从黄土地朝我走来——

黄土地。嘴唇吻到的地方，是母亲深情的黄土地；一脚踩痛的地方，是母亲深情的黄土地。

刚开春时，一个陕西安康的网名叫“蓝天”的好友给我留言，说他们那里干旱，庄稼全了，村民连饮水都困难，可是没有人管，问我怎么才能让上面知道民情。后来又听她说，她不想让母亲受苦，把母亲接到了她做工的县城里，可不久母亲又决然地回到了那片黄土地。

母亲脸朝黄土背朝天地继续劳作着。经过风吹、雨淋、日晒的母亲，就像那方枯竭的土地，在时光的流逝中，一成不变地固守着原本的生活方式。她像守候太阳一样守候着自己人生的轨迹，像相信土地一样相信命运对自己的安排。

黄土地赐予了母亲那般坚强、那般执著的性格。她就像田野里的草，风吹雨打也不倒。她从来没有向任何艰难困苦低过头，认过输。秧苗枯死了，她移苗补上；芝麻歉收，来年再种。母亲四十岁以后，一个个打击接踵而来：病魔接连夺走了大儿子、大女儿年轻的生命，丈夫随后因病撒手人寰，蓝天的大妹外出打工又失踪了。命运没有把母亲击倒，母亲一次次吞下辛酸的眼泪，更加细心地守护着余下的三个儿女的希望。

母亲的腰弯得更厉害了，布满皱纹的脸也更憔悴了。也许，母亲明白，即使再滋润饱满的生命，在死神面前，也会脆弱得如同流星般，在瞬间划向虚无。当母亲凝望这片黄土地时，只缓缓叹口气：“这人哪，终会入土为安！”

母亲用步子丈量着脚下这片黄土地。站在高原上，她瘦弱的身躯在风中摇摆。她年复一年地在地里转，就像磨道里的驴子一样。春种、夏耘、秋收、冬藏……太阳底下有母亲滚落的汗珠，黄土地上有母亲寄予儿女们的梦幻。母亲的纯朴和沉默，就如同脚下的这片黄土地，深情而又厚重。她始终相信脚下这片黄土地有耕耘，就会有收获；有收获，就会有希望，庄稼不成年年种。

工作闲暇，蓝天会回乡和母亲一同劳作。母女俩抢背最重的化肥，红红的太阳把她俩的影子长长地印在山坡上。播种的时候，母女俩不经意地抬头，目光相碰，晶莹的汗水便折射出了天底下最深情的爱。

沧桑岁月从黄土塬上、从母亲的头顶匆匆掠过。黄土地上行行重行行或深或浅的脚印，像一只只充满希冀的眼睛，沉默而执著地守望着这片辽阔的土地。

母亲一天天衰老了，白发苍苍了，牙齿全部脱落完了；但目光依然闪亮，那是书籍映照在母亲心灵的光。我很惊讶，这样一位只念过两年书的母亲居然喜欢读书，还能写作。也许，这也是支撑母亲意志的关键所在。

高原血性流进母亲的田野，流进母亲的文字，慢慢聚成她生命中的山脉、河川、旷野，那里面有母亲的坚韧、宽厚与善良。

月缺了，有再圆的时候；春去了，有再来的时候。一个希望破灭了，另一个希望又很快诞生。人生一场，轰轰烈烈，生生死死，悲悲喜喜，交织在一起，就这样在这片宽厚的黄土地上，演绎着母亲悲怆而又坚强的人生。

母亲将自己的躯体匍匐在这块黄土地上，直到最后被长风撕裂，被旷野掩埋，她的灵魂依然生生不息……

（选自《青年作家》2012年第1期）