我与胰腺癌“和平共处”的六年

说不明白是否巧合，1953年出生的我，在53岁那年经历了一次生与死的考验，屈指算来，我患癌症距今已走过了6个春秋。按照医学界的说法，癌症患者只要度过临床治疗后5年这道坎，也就进入了安全期。此刻，迎着灿烂的朝阳，回望那些与癌症抗争和共存的时日，我的心也洋溢着新生的喜悦。

坦然应对

2006年3月，我在做针灸时，偶然发现腹部长出一个比拇指稍大的包块，不痛也不痒，随即到医院检查。第一次磁共振，医生看了许久，竟未拿出结果。两天后通知我再做一次增强检查，这次是会诊，多了几位专家指指点点，时间也延长了一倍。躺在诊断床上，我预感到某种不祥，但认为情况不会那么糟，心里除了因会诊时间太长引起的烦躁外，并没有太多的恐惧。上手术台时还和医生开玩笑说，我这个人火旺，什么大病重病见到我都会被吓跑的。最让人挂心的是切片检查，不仅又比别人多做了一次，妻子、女儿去拿检验单竟也用了一个多小时。问起结果，妻子忙摆手说，你别着急，医生让再等等。

后来听说她们一到检验科就知道了我的病情，但不想让我压力太大决定先不告诉我，妻子忍不住在外面哭了一场才回的病房。然而从她们不自然的笑容里，我还是读出了疾病的严重性，却也只能谈笑敷衍，借以排解心中的忧虑。直到后来因治疗需要必须转科时，我才确切知道患上了非何杰金氏淋巴癌。

到肿瘤科后，偶然听到医生说，没见过像我这种情况有活过2年的，当病房里时有病人被抬出时，我从惊愕到害怕，妻子背地里流过多次眼泪，母亲和女儿也高度紧张，全家人被病魔搅得寝食难安。

化疗前的那天夜里，我从迷蒙中醒来，看着趴在床头打盹儿的妻子，亦梦亦真，不禁感慨万千。天有不测风云，人有旦夕祸福，厄运并不可怕，只是在这五十出头，上有老、下有小的年纪，还有许多生活的美好没有经历，还有不少追求的目标有待实现，我绝不能轻易地放弃生的权利，不负责任地把死亡的痛苦留给亲人……带着对生命的无限眷恋，我踏上了与病魔抗争的征程。

顽强抗争

化疗是治疗淋巴癌的主要方式之一，病人既要经受时间的煎熬，更需抵挡其毒副作用对身体的危害。当那些红、蓝、白各色的药水注入体内时，恰似吞食苍蝇一样让人难以接受，随之而来的反应是心突跳、头眩晕、恶心、呕吐……令人痛不欲生。亲眼见到有的病友在治疗中如临大敌、精神崩溃，我则把每次化疗都看做是一次探险闯关，“深入险境”前做好充分的思想准备，不背任何包袱轻装上阵；“探险途中”随遇而安，积极配合，医护人员指向哪里，再痛苦也都无条件承受；一旦“闯关成功”便迅速转换思路，将精力集中到工作上去，从而把握住了化疗的主动权。

治疗期间的有些事仍记忆犹新：我生病前，供职单位正筹备一个全市性会议，我负责起草的领导讲话和典型材料刚开了头。会议时间已定，不可能因我患病而耽搁，于是3月15日动手术，20日我就由妻子搀扶着，到办公室把有关资料取回家。之后一边住院治疗，一边抽出时间在家里催收各县市区文稿加速编写，一直忙到4月中旬才全部完成，保证了大会的顺利召开。

4月份开始化疗时，单位在省里有一个会需要我去参加，医生和家人都担心化疗期间外出有问题，我便不厌其烦地反复游说，终于得到医生“如感觉好可以出去一两天”的答复，又做好家人的工作，上午做完化疗，中午便去了武汉。会议期间，头晕目眩、恶心厌食等反应都挺了过来，大家见到的仍然是一个生气勃勃的我，第二天一回到家我又立刻成为病人躺上了病床。

半年的化疗期间，我每次都是象征性地定个床位，上午治疗，下午无论多么不舒服，也要坚持上班。因此，直到两个月后，我开始大把大把地掉头发，办公室的同志才相信“癌”之于我已“眷顾”许久。在治疗中我喜欢主动与医护人员和病友聊天、开玩笑，以调节病房中压抑的气氛。由于常戏称医院对我是“误诊”，护士们都说：“你这个不信邪的一来，病房可就热闹多了。”

乐观共处

患癌症是可怕的，然而并不等于被判了死刑。在顺利完成惊心动魄的临床治疗后，我接受了“与癌症共存”的新观念，把癌症当做长期相伴的朋友，最大限度地提高生活质量，控制和减少癌症对生命的危害。

让快乐成为与癌斗争的主旋律。患病使我对人生有了新的认知，也读懂了“微笑的力量远远大于泪水”这句箴言的深刻含意，我在日记本扉页上写下这样一首诗：“莫道生死命由天，心无杂念人自安，难得糊涂应百事，笑口常开享华年。”为了时时提示自己保持快乐心境，我给自己确定了“对病豁达坚强，对人谦和大度，对事顺其自然”的信条。

比如患癌，就个人、家庭来讲，都算得上一件大事，但是除了近亲之外，我一直没有通告其他人，一怕麻烦别人，二也担心看望的人多了，增加家人和自己的心理压力，以至5年过去了，现在不少朋友、熟人见面，仍在夸我“身体还是这么好”。工作期间，我按照自定的原则，坚持做到任劳任怨，不求褒奖；和气待人，遇事协商；广交朋友，笑口常开；每天锻炼，哼歌小唱。常言道，人活50不学艺，但患病后我学会了使用电脑，撰文制表都能操作自如。常舞文弄墨自得其乐。

患癌几年来，由于化疗的反应和免疫力下降，我的身体出现了“大病缠身，小病不断”的状况。一年365天，除癌症之外，还有肠胃炎、颈椎病、心脏传导阻滞等近20种疾病轮番进攻，身体几乎没有一天是“晴空万里”。无休止的病症有时让人疼痛难耐、心烦意乱，但我从未自怨自艾。我想，人来到这个世界上，经历曲折是不可避免的，患病也是命运赋予的一次历练。对于不同病症，我采取了分类处置的方式，癌症的治疗决不放松，按照医生的安排，主动用药、调理和定期复查，以保证身体的相对健康。而对免疫力下降引起的病症则举重若轻，随机应变，使生活不因患病而失去风采。

患病之后，不少亲友劝我病休静养，但我一直坚持工作，因为我认为，工作有一定规律性，又可作为精神寄托，有助于抵御疾病的袭扰。几年里我从未因病耽误上班，就连每年的定期检查，都选在了公休假日。去年秋末，由于年龄原因离开工作岗位，我对退休生活做了认真规划，看书、写文章、联络老友、锻炼身体等，时间安排得满满当当。我还计划研读一些文学社科经典，记录一些人生往事，既要让自己活得更加充实，还能给子女留点“精神财富”。

转瞬间6年过去了，回想患癌、抗癌、与癌共处的经历，我感叹人生的变化莫测和生命的脆弱，也为自己闯过了这次关隘而欣慰。

（责编：孙展）