执子之手五十七年

■孙美利/口述

肖凌/整理

我是1921年生人，今年已有86岁高龄了。人说少年夫妻老来伴，我和济年可以说是恩爱夫妻永相伴。他已经走了四年了，但是仿佛一天都不曾离开我，仍时时相伴左右。他在世时喜欢敲电脑，用计算机写了不少日记，我一直好好保存着，我准备帮他把这些文字整理出来。在我想他的时候，他的笑貌音容会不断浮现在眼前，伴我度过寂寞的时光。

电话为缘

我俩结识于抗战胜利的1946年，当时因为抗战，父母分开七八年了，我陪母亲乘飞机到重庆看望父亲。在珊瑚坝机场下飞机后，想打一个电话，但不知如何拨通，无意中发现一个年轻英俊的小伙子正在打电话，我妈妈就上前请教，此人正是赵济年。他本是一个热情的人，见来请教的是一对极有教养的母女，其热心相助自不待言。好像心有灵犀，一种类似一见钟情式的感觉在握电话筒的瞬间撞了我一下。

济年当时在中央信托局工作。他是浙江人，他的祖上也曾作过官。家里人口众多，生母在他四五岁时就过世了。他中学没毕业就出来工作，一边工作一边读书，帮助家里抚养弟弟妹妹。他非常聪明，业务做得很好，是中国保险业的元老。20世纪70年代末恢复国内保险业务时，他任中国人民保险总公司国内业务处的处长。年轻时的赵济年不但英俊潇洒，而且兴趣十分广泛。他喜欢摄影、音乐，体育，乒乓球，动手能力也很强。他的这些优点在不知不觉中吸引着我。他说我的美丽沉静、雍容而落落大方也使他怦然心动。

认识济年的时候我正在上海一家医院做护士,在之后的行医岁月里,我又到协和学习,做了护士长、医师，后又提升为主治医师。当时，我大哥、大姐都在上大学，父亲是一位杰出的电信专家，也是辛亥革命的功臣，一度被免职，经济压力非常大。我从18岁起，改上上海高级护校，毕业以后和姐姐一起当护士，帮助养家。当时工作是很辛苦的，一个星期得上好几个夜班，医院离家路途很远，回一趟家都很不容易。有时家里没吃的，喝点米汤就去上班。

六七十年前的职业女性要想事业、生活双丰收是挺不容易的。认识济年之后，我觉得被一个懂得尊重并有教养的人深爱是一件幸事。我挺珍惜，他更是如此。接下来之后自然是鸿雁传书，两地相思。一朵不经意的罗曼之花开出了美丽的果实。两三年后，赵济年登程到上海来求婚，黄浦江见证了我们的百年之好。于是我便起身来到了北京，开始了为人妻为人母的婚后生活。

温馨的回忆

我们一生的婚姻生活是和谐与温馨的，虽然这中间有过暴风骤雨。我们一共生养过三个孩子：老大振开、老二振先和女儿珊珊。三个孩子相隔很近。他们小的时候我又要上班又要工作，辛苦是蛮辛苦的，但是我回忆起来还是觉得那时十分幸福。

记得三年困难时期，没有那么多粮食吃，孩子们喊饿，我就叫他们不要出去跑着玩，多在床上躺一躺。老二振先对我说：妈妈，就吃两顿饭，躺着还饿。老大振开跑到垃圾箱里把别人倒掉的白菜头、白菜帮捡回来，洗一洗煮煮吃。记得有一次别人给了我二两粮票，我买了一个饼子，一想起孩子们，实在舍不得吃，把饼子带回家来。

我想济年、三个孩子不能没有营养，就买了两只活鸡，想养一养杀给全家吃。叫老二下楼去放一放鸡，没想到给人偷走了。济年生气了，还把儿子给揍了一顿。

有一次我饿得手发抖，出虚汗，实在难受，就在四川饭店买了一碗汤喝。回家之后，看到全家人也在挨饿，心里很是不安，济年就劝我不要太自责。他说我们还是要苦中作乐，星期天全家一起上紫竹院去玩。我记得那次我和济年看见孩子们营养不良的状况，一咬牙在紫竹院活鱼食堂吃了一顿鱼，花了26块钱。那鲜美的滋味两个孩子现在提及依旧记忆犹新。那一段清贫、无奈但充满温馨的日子，我永远无法忘却。

永远的珊珊

1969年我们宿舍楼好像一下子走空了，几乎没有哪家没有去上山下乡的人。济年和他同事一道去了政协湖北沙洋五七干校，我带着女儿珊珊去了中国人民银行河南五七干校，小儿子赵振先去了内蒙古生产建设兵团，大儿子到建筑公司当了一名建筑工人。几年之后，楼里的男孩、女孩，插队的、兵团的、参军的、劳改的，各色人等都先先后后、陆陆续续回到了楼里，我和济年也一同从沙河五七干校回到了北京，独独珊珊没能回来。非常不幸的是，她被分配到湖北南漳一家三线工厂后，一次和同伴到河里游泳，一个小女孩被河水卷走了，她奋不顾身，救起了小女孩，却献出自己宝贵的生命。

珊珊突然离世，给了我莫大的精神刺激，为此我得了心因性精神病，落入病魔之手，一直持续了好几年。是老伴、儿子们贴心的关照,才使我终于战胜病魔，从濒临死亡的边缘回来了。一个做母亲的，从痛失女儿到精神濒临崩溃，再到战胜病魔，那得多么坚强、需要多大毅力啊，是济年与我手挽手，才使我在生与死的考验面前挺住了。济年总劝我女儿是为救人而牺牲的，那是以一命救一命。人生本无常，而生命弥足珍贵，为了自己和他人的生命，要顽强地活下去。

彼此携手

进入晚年，79岁的我把腿摔断了，是已近八十的济年蹬着三轮车带着我一趟一趟地去医院看病。这份亲情让我永志不忘！2001年济年得了肾癌，我知道这是长期抑郁的结果。远在国外多年的大儿子回来了，一家人高兴得不得了，可等他走的时候，病中的父亲伤心得止不住地落下老泪。我们把大儿子与孙女的合影放在家中显著的位置，让儿子的微笑每天陪伴着我们。遗憾的是济年病逝的时候，大儿子振开不在父亲身边。

济年走了，但是这份他对我、对这个家的挚爱深情，永远留在我心中。我和济年相随57载，这是一份造化，若有来世，我仍愿与他为伴。

（责编：辛娅）