时间：2022-06-25 01:16:17
新年的第一天。九点钟。门铃在意料中愉快地响起。花店的男孩将一大捧鲜花送进门来。9朵洁白的百合，9朵鲜红的玫瑰，用淡紫的薰衣草衬着，那种夺目的美丽，可以在刹那间照亮所有平淡的日子。
50年前，第一个月的第一天，紫陌红尘间，茫茫人海中，有一双手默默牵起了另一双手。十指相扣时，没有山盟海誓，没有花前月下；朝朝暮暮里，是风雨同舟，是相依相携。生活的风刀雪剑，在曾经光洁的双手刻满了一道又一道斑驳的纹路，但他们却从未曾试图松开过。
五十韶华，多少艰难困苦，多少酸涩疼痛；万丈红尘，也自有千娇百媚，也自有繁华似锦，而这两双手却始终只记得紧握彼此，不离不弃。这两双手，虽然有着结实和娇嫩的区别，却共同撑起了一片被称作“家”的晴空。在这片天空下，两双手赡养了三个老人，哺育了三个孩子。
漫长的婚姻路途上，并不曾有跌宕起伏，也不曾有轰轰烈烈，有的只是一低头，一抬手的默契，而一种朴素本真的温暖，就这样如流水般自然而又恬淡地绵延而来，滋润着粗糙苍凉的生活。
岁月在指间流过，年华无情老去，皱纹就在花开花落间爬上手背。当老人们逝去，孩子们长大，自己却已经变得如此苍老，如一叶干枯的梧桐，正慢慢地在季节里滑落。唯有淡淡的夕阳映照着他们，泛着暖暖的宁静的黄。而这已是足于令他们满足的韵味，淡到悠远而且绵长。
两双未曾触摸过《诗经》的手，并不知晓世间还有着“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”那样唯美动人的诗句，却以50年的安详从容，在风雨飘摇的人生路上，山一程水一程，彼此相扶相持着，将那么多毫不动人的日子，写成了人世平凡的幸福。
在如此平凡的幸福里，他们互相传递过诸如婴儿尿布、青菜萝卜等任何生活必需的物质，唯独没有传递过象征爱情的玫瑰与百合。而今天，当那双握惯青菜萝卜的手，拙笨地将几乎可以抱个满怀的鲜花送到另一双手上时，那两双手的主人眼里同时笑出了晶莹的泪花。
那两双手，一双属于我的父亲，另一双属于我的母亲。