延安老革命:土八路成模范

仅从照片就可以看出北京电影圈与上海是两个世界。崔嵬、张平、于洋是清一色国字脸，单眼皮，挺阔鼻子，与赵丹、孙道临的眉清目秀瓜子脸形成鲜明对比。谢添倒是长得比较洋气，陈强的脸型也算尖，不过他俩基本没演过正面角色。八一厂的田华、北影厂的于蓝，与顾盼生情的上影女演员相比，几乎看不出“明星相”。

这是革命年代赋予的外形气质。上海电影人在为演不好工农兵而苦恼时，他们早在十年前就已经历过延安文艺整风的洗礼。他们给老乡演话剧，跳陕北大秧歌，开荒纺线，在枪林弹雨中突围撤退……虽然没有多少银幕经验，但进城之后一上镜，天然就既带英雄范儿又接地气，个个星途坦荡。

不同的出身背景，不同的艺术人生，造就了他们截然不同的银幕形象。

崔嵬 英雄就是他这个样

五六十年代，电影界有“南赵北崔”之说，赵丹和崔嵬有点像金庸笔下的“南慕容北乔峰”，赵丹演技专业，崔嵬胜在本色。老舍评价，赵丹路子宽，装龙像龙，装虎像虎，但有时微露作戏痕迹；崔嵬爽朗大方，演英雄人物，让人觉得英雄就是他那个样子。

1938年崔嵬到延安参与筹建鲁艺，同年7月加入共产党。解放战争期间他随军南下，在武汉创办中南艺术学院，1953年担任中南文化局局长。“宣扬改良主义”的《武训传》挨批后，上影编写了“正面教材”《宋景诗》，歌颂与武训同样生活在清末山东的一位农民起义领袖。有人动员赵丹出演，打个翻身仗。导演郑君里有意请崔嵬，认为他“从形象到气质完全对头”。赵丹马上让贤，诚恳表示“即使费了九牛二虎之力也得不到他的成就，他是得天独厚”。崔嵬是典型的北方大汉，身材魁梧声如洪钟，有人说崔嵬演戏就是靠“那个块头，随便怎么演都行”，赵丹认为“他所以有这样的造诣素质，是和他生活斗争经历分不开的”。

崔嵬接到邀请后，立刻自己乘车到山东聊城农村参与体验生活。聊城县委按照级别要给他配警卫员，一心想当专业演员的崔嵬谢绝了。这是崔嵬第一次真正演电影，此前他只演过话剧，唯一一次出镜是在《十字街头》中跑龙套演“卖糖者”。可他一跨上马举起刀，气势就来了。电影上映后，有人指出宋景诗曾经投降过清朝，这部片子后来禁映，不过没影响崔嵬走红。他得了“大帅”外号，不仅因为他在电影里演英雄，更因为他在戏外也有充分的组织能力，像大哥一样照顾大家。

赵丹私下说，演员里他首先心服崔嵬，放着官儿不当，全力演戏导戏。1956年，崔嵬从武汉调到北影。彭真是他的老上级，给他三个官位选：文化局长、中央戏剧学院或中央戏曲研究院常务副院长，可崔嵬就是要在北影拍戏，以致有传言说他是犯错误才丢了乌纱。

崔嵬很快以实力证明“拍戏也是干革命”，先是导演了《青春之歌》，又在《红旗谱》中出演农民英雄朱老忠，并以此角色获得第一届百花奖最佳男演员奖。1963年，崔嵬导演了他一生最脍炙人口的作品《小兵张嘎》，一部不因时代变迁而减弱魅力的儿童片。崔嵬挑演员是一绝，拍《青春之歌》挖掘出新秀谢芳，拍《小兵张嘎》舍弃了一百多个乖巧可爱的小演员，选出特别带“嘎劲儿”的安吉斯。起初有人建议干脆用崔嵬自己的儿子“小牛”，崔嵬为了避嫌坚决不用。后来于蓝推荐了她革命时代好朋友的儿子，内蒙古双枪女将乌兰之子安吉斯，崔嵬一见这个蒜头鼻、豁牙子的小男孩就相中了。五十多岁的崔嵬，整天带着一帮孩子游泳摔跤，在土里打滚，孩子都玩得野了才开拍，果然大获成功。

崔嵬名列“二十二大明星”官方排序第一位，在业内众望所归。赵丹佩服他，张瑞芳、谢芳尊他为启蒙老师，北影演员更是拜他为“大帅”。据陈荒煤回忆，1964年，拍完《天山的红花》，崔嵬兴高采烈，“不禁夸起自己的本钱来”，拍拍胸脯说：“就我这身子骨儿，至少能再干二十年，再拍二十部电影。”“”中，“南赵北崔”成了“南霸天”、“北霸天”。崔嵬被诬入狱，在狱中患病，1974年获释，带病又拍了四部电影，一直工作到生命最后一刻，1980年因肝癌晚期逝世。

谢添 悲喜人生，乐观制胜

谢添在“二十二大明星”中排名仅次于崔嵬，这颇为不易。在北影众多老革命中，谢添是个“异类”，解放前他是北京的专业影人，与白杨、黄宗英等有过合作。被北影吸收后，谢添处在边缘位置，经常扮演资本家、汉奸、流氓恶霸等反角，少有的几次演正面人物，也总是因为“缺乏生活体验”而不受肯定。谢添另辟蹊径，考进北京电影学院导演专修班，毕业后边导边演。在国庆十周年献礼影片中，既有谢添导演的《水上春秋》，又有他主演的《林家铺子》。“林老板”集贪婪、软弱、狡猾、悲哀等多重人格于一身，充分展现了谢添在北影独树一帜的表演实力。

从儿童片《花儿朵朵》、《小铃铛》，到喜剧片《锦上添花》，谢添是个敢于尝试的多产导演，在六十年代初严肃的银幕上，他给观众带来笑声。他本身就是个乐观的人，会拉二胡，唱京剧和评弹，还会画漫画和说相声，跟廖冰兄、丁聪、侯宝林都是好朋友，侯宝林相声中有个酒鬼爬手电筒光柱子的段子就是谢添讲给他的。因为乐观的天性，谢添在老电影人中拥有更长的艺术生命，捱过“”劳改后，他导演了《茶馆》，主演了《老人与狗》等多部经典之作。一生大起大落，结局圆满平静。

张平、陈强、于蓝、田华、于洋

年轻的老革命挑大梁

1937至1938年，张平、陈强、于蓝，三个年轻人，分别从上海、太原、北平秘密动身，他们有一个相同的目的地：延安。在知识青年奔延安的大潮中，他们如涓涓细流汇入革命海洋，在共产党的文艺殿堂鲁迅艺术学院里成长。抗战胜利后，他们以“接收干部”的身份挺进东北，组建电影制片厂（即后来的长影），继而又走向首都北京。根正苗红的出身使他们很容易在聚光灯下找到自己的角色。

张平四方大脸五官端正，是亲切正义的党员干部专业户。于蓝多次出演坚贞不屈的女党员。陈强在延安以黄世仁成就“恶名”，到东北后虽然也演了很多正面角色，但后来还是服从领导安排，在电影《白毛女》中再演黄世仁，成为新中国银幕第一反派。

在电影中与陈强配戏演喜儿的，不是在歌剧中已经演过上百场的王昆，而是二十二岁的华北军区文工团演员田华。田华十一岁就离开贫苦家庭到晋察冀军区当了“文艺小兵”，十六岁入党。导演王滨在一堆年轻漂亮的女演员中，坚持选相貌最平凡、最不上镜的田华，因为她最像淳朴的农家少女喜儿。《白毛女》1951年上映后，买票观影人次达五亿，与当时全国人口数相同。

于洋参加革命相对晚了些，但他的经历令一般的“文艺兵”难以企及。1946年，十五岁的于洋参军成为侦察员，小小年纪就参加了四平保卫战、长春围歼战。1958年他在《英雄虎胆》中演了一名潜伏在土匪窝中的侦察科长，近年“谍战热”中，该片被翻拍成电视剧。侦察科长是正面人物，但大部分时间要作为反派来演，举手投足都带着邪气。这部电影使于洋成为明星，也使他在“”中受到点名批判，说他演得比“还像，比土匪还像土匪”。