时间：2022-05-31 07:00:38
我无意编一些神秘兮兮的故事来哗众取宠，但我相信自己真是有故事的，虽然自己也不全信，却又不能不信。
好像是悲哀，又算不上悲剧，那是一种始终被谜一般的困惑所说服的困惑，该怎么说呢，我勉强让自己开口：“对于逝去的美的哀悼，我选择以寂寞栖身，以美丽言传寂寞；然而无论是在寂寞中展现美丽，或美丽中倾诉寂寞，留白，也许是我最终且仅能的生命方式……”很拗口的独白。总觉得要演一个自闭症或性冷感的男子，只需瞪着摄影机，面无表情即可，自言自语要说给谁听呢？也许我的思索并没有意义，演员是不讲究骨气的，你可以从头到尾都很可悲，被唾弃、被蹂躏，却被塑造成一副占尽便宜的样子。
九点钟的通告，上午一场“服装特”、下午一场“小特”。当“服装特”其实不划算，单单身上这套西装就要几百块干洗，制作单位只发九百，比起扮演路人甲乙就多个一百；不过，比起其他没台词的临时演员，穿体面一点或许像个明星吧，这种夸张的凡赛斯时装，不怕上镜头被那个秃子总经理遮光。至于洗衣费，从另一场“小特”捞回来也行，台词九字以内算“小特”，多几句变“”，救命啊，老爷，救命啊（才八个字），小的以后不敢了，老爷饶命啊，小的给你做牛做马……多磨蹭两下，起码有一千六百元。
以前总觉得是来玩的，快乐得一塌糊涂，对人生没什么关心。干了四年临时演员，从“一般特约”到“小特”、“”，偶尔捞个“基本演员”连演几集戏，不乏不腻，新鲜，也不知有没有趣。开跑车去赶通告不是故意要摆明星架势，只是几块祖产挥霍不完，房地也没停止涨价的意思；有时想来个白手起家，却笨手笨脚的不知怎么“白手”。我偶尔尝尝自虐，去巷口那家最脏的面店吃面，看老板用黑垢垢的手抓过抹布捞过塑料碗然后揪起面条，下面，未吃就先恶心。我也常让自己吃苦，假装是流浪汉，穿着迷彩装，背一个沉重的包袱去旅行，背包里一定有望远镜、二三十卷底片、三脚架、画具。我几乎一天用八个小时在旅行，把自己弄得非常忙碌、焦急，像是真的历尽磨难。
每次看这些照片，我不由得想起游历过的那些地方，我喜欢把它们掂在手上，感受某种不经意和辛酸。在这个虚幻世界里，时序是无延的，我可以抹掉它，也可以再现它。低海拔的相思林山区，几个煤矿坑、茶园、油桐花里，有个看不清楚的东西。这是上星期拍回来的照片，草丛里好像有人，小小的，也可能是狗，或只是工人丢弃的雨衣。当然我更常想，会不会是具尸体？很想再回去看看，可我的沧桑里容不下太多刺激。或许，有机会演个尸体也不错，听那些老婆孩子如何在身边哭哭啼啼，什么“你不能死啊，你死了我怎么办”的废话；死一场，足足十分钟，够好几个临时演员塞饱荷包。
上午这场戏不怎么费时，五秒钟解决。秃子总经理没遮住我的凡赛斯，导演让一个妙龄女郎绕过我右手肘，尖声尖气的叫“色狼哟”──我的西装很色，可我一下也没摸着她。下了戏，时间还空得很，隔壁摄影棚的《浪漫一生》本来有我的戏，我演了，却没拿钱；那时他们要求几个演“午夜牛郎”的光屁股亮相，我脱一半就走人了，不是拒演，是导演嫌我屁股有颗痣，不是痣难看，是痣上长毛──他要我剃毛，我提了裤子就走。其实光屁股的戏最后一定会喷雾或“马赛克”处理，我屁股长毛干他屁事。
下午喊完救命，又补拍一场戏，因为昨天那个演丫环的睡着了（站在老爷背后，盹得还挺正经），导演看片时气疯了，摔带子叫重拍。所以我今天又端了几次茶水，挨几次巴掌。脸上还辣辣的，两千块躺在口袋热热的，握着方向盘的手心是凉的。警广交通网一路嚷嚷这里塞车那里车祸今天快不快乐，我被堵在路中央，剪完指甲再挤青春痘，后头的车子老按喇叭，我只想后座有什么机关枪或喷墨机统统干掉他们。前面是一辆BMW，车主正在跟他前面的裕隆(注：台湾自产车种)车主争执，BMW车猛按喇叭好像催裕隆车快一点，裕隆车没动作，BMW车主破口大骂，裕隆车里的年轻人就下来理论了。天热，我关紧车窗看热闹，一会儿年轻人回到车上，拿出一支球棒往后挥两下，BMW车窗立即结成蜘蛛网，刚好将破未破之际。警察来了，三方辩得脸红脖粗，年轻人忽然不讲话，掉头，锁了车，钥匙丢进水沟就走，只剩裕隆车稳稳停住，堵住宝马车、我的车和后面一整排车。后面的车又叭叭叭，我瞥他们一眼，然后也下车，锁门，吹着口哨走远。开心吗？我不知道，不过很痛快。
过两条街，跳进一辆公车，车上几人手机乱响，我认出是自己的铃声。喂。老婆叫我买晚饭，我要她先买，她说手上提太多东西，我说坐出租车，她说正在坐，她问我人在哪，我说不知道。旁边女孩的手机又响，我越讲越大声，老婆好像要我买便当(盒饭)，我说好又说不行。她再说什么我听不到。一会儿岳母来电，问我怎么了，我不知道，她又问老婆怎么了，我也不知道。不久岳母又来电，说已经劝过老婆了，老婆不生气了，叫我快回家，我说好，她问我在干嘛？我说买晚餐。
真的不知道公车开到哪了，老婆气什么？我说了什么？晚餐还是没着落，附近只一两家商店摆了晚餐祭鬼。今天月圆，大家照例要拜，但人死了还会饿吗？为什么一定要买晚饭？她饿了可以自己去吃，我也可以选择不吃。天天，一餐两餐的相聚或许难得，但必要吗？不知是麻木或乏味，我觉得自己是个车轴，怎么转也离不开固定的位置。路线越来越熟，我拉铃下车，在小店买到脚踏车，不好骑，可比走路快多了。我不想买晚餐，因为真的不饿，那个躺着睡觉的人可能也不饿。一直想着相思林山区，那堆草丛里躺的到底是不是尸体？今天不穿迷彩装，也不背包袱，少了些沧桑，可挪出多少空间享受刺激？
月色还好，星星没有出来。穿过复杂的相思树林，我盯着自己的影子在草尖上窜出窜入，像不知要闯哪个空门的小偷，每个门都是空的。我陆续发现几个像尸体的东西，一块裹住石头的塑料布、一件破衣一只坏鞋、半片锈掉的钢板。还好，没有尸体。肚子饿了，拨电话回去，没人接，老婆还没回家？很好，难得老公不在，她该放个假。从来没发现不带背包、不拍照片是这么轻松，以前那么焦急是想抓住什么？几只有眼无珠的蛾扑上我的打火机，掉好多磷粉。我关掉打火机，路上变得一片黑。想回家了，但不知骑到哪。屁股越颠越痛，底下好像是石头路，车轮噼啪噼啪辗断一些枯枝、一堆不知是什么的东西。好累，脆甩掉脚踏车，大大地躺开。
睡得好，手机一夜没响。老婆不找我？行，准她续假。今天没戏可上，我躺到中午，直到太阳快把我烤干才起来，静坐几秒，决定循昨天的方向找出口。脚踏车辗过一堆枯枝、杂七杂八的塑料袋、石头、汽水罐、腐烂树干……我赶紧煞车，不知该怎么骑过去。昨天真的从这条路来？究竟是不是，想不起来。几分钟了，他没半点呼吸，确定是死人。还没烂掉，刚死。他身上有没有车轮辗过的痕？看不出来。再近点，苍蝇乱舞，更看不清。
怎么死的？是倒霉的醉鬼，被我昨晚路过辗死，还是本来死了，正好被我再补一记，还是根本不干我事？没什么明显伤痕，不像他杀，找不到毒药瓶，不确定自杀。但他到这里做什么？寻幽访胜、无所事事，还是被谋害了然后弃尸此地？我骑回原处，不确定自己想干什么，没打电话报警，也没打算从别的路回家。我饿得好累，大大地躺开，凉凉的不安和荒谬，像了衣服却误入女汤的池，而我原本想进的不就是女汤吗？
第二天去看尸体。发现他移动一点点，面目全非。一种被野狗或其它动物咬过的痕迹。裤腿下有包面纸、几尺外有个黑皮夹。拿树枝把皮夹勾过来，里面只几张钞票、一张公车卡、身份证：刘国男，1967年8月23日，原籍台湾彰化，出生地台北。我看着刘国男，和自己差不多的身高、体型，一堆撕烂的衣服、一张难以辨识的脸。不久之后，会有一堆婆婆妈妈围在这边，有人焚香烧纸，有人三哭九跪：你不能死啊，你死了我们怎么办？可能演得很卖力，但领不到演出费。
刘国男，职业栏：自由业。我再看刘国男一眼，天热，融掉了凉凉的不安，只剩下荒谬，和一种不真切的沧桑。我掏口袋，把自己的皮夹、钞票、身份证依样摆在那裤腿外几尺，没欠他的。日后我才想到，不知他什么血型？和我一样吗？警察会不会化验DNA？最后会不会被拆穿，或者被卷入，最坏的打算是自己变成凶嫌。但无论如何，这场交易是成了，不用定义，也不知有效期限。
第一天的刘国男是游魂，只在夜里出没。夜里，休工的捷运工地鬼鬼祟祟，外面的车流滚滚沸沸。围篱内很安全，什么事都可以发生。那头有个妇人被强拉进来，男人拿一把刀，叫她钱交出来。这头声有一阵没一阵传来，循声探过去，原来夹道里有人。
困了，就挑一栋顺眼的大楼，睡进地下机房。各种粗细盘错的钢管铁管，正好练体操、玩杠杆、扮人猿泰山。幸运的是，还捡得到道具，比方旧旧的木梯、脏脏的工作服、几把钳子。一早，我穿上工作服堂堂正正走出大门，做什么呢？爬上最近的一根电线杆“施工”。多爬几格，我看到二楼的女人坐在床上擦脚指甲油，脚底长一颗大鸡眼。再多爬几格，看到三楼的老太婆探手到衣服里搔痒，搔好久，掏出一只，好像在检查有没有奶垢。四楼的男人内裤破了洞，刚才用手在屁股后面扇两下，大概放屁。
不知道老婆在干嘛？手机一直没响。我决定专心做刘国男，关掉手机，准她再续假。
中午“收工”正打算吃饭，大楼的管理员招我进去帮忙看台，他说去上大号。柜台有两架屏幕，一台是监视器，管理员要我看这一台，我却看另一边的电视机。现在是午间新闻时间，好像发生了绑架案，记者正在做深度报道。镜头带到一辆出租车前，好多人围在那里，后车厢里咚咚咚的有敲打声，记者们拼命拿摄影机、麦克风凑近后车厢，主播的旁白说因为警察还没赶到，所以大家无权“破坏现场”。现场记者追着一位老太婆问，老太婆说一大早出来就听到咚咚声，车里的女人拜托她放她出来，老太婆不敢，女人叫她去报警，她也说不敢，然后就跑去告诉丈夫，她丈夫再去告诉村长。
几个警察赶过来喊着让开，其中一个贴近车厢和里面的人对话，说找不到钥匙，暂时没法开。里面又咚咚咚，另一个警察说，早知道应该带锁匠来，原先那个说，现在去哪里找锁匠？里面咚咚得更大声，警察贴近车屁股，跟里面的说正要去找锁匠，请她耐心等。镜头切入摄影棚内，主播严肃地加入一些分析和解说。镜头又换到现场，阳光转烈，剩两个警察站在车边，记者报道警察正去找锁匠，车里人质性命危急。记者背后几位村民跑过来，当场拆了狗笼拔了铁条，交到警察手上，教他们如何撬开车盖。
镜头带到警察局，画面上一个狼狈的女人，和一个瘦小男人。我凑近屏幕看，瘦男人好像要解释什么，女人却打断他：“不干他的事啦。你们警察是什么态度，简直草菅人命，叫我耐心等，要等死是不是。”几个警察安慰她，她越说越气，把他们骂开几尺远。我看清楚了，真的是陈茜，她被绑架了！难怪我手机两天不响。那个瘦男人是绑匪，好像才逃几个小时就去自首。原来，老婆是买晚餐那天搭出租车被绑的，司机要她给钱，她说出提款卡密码，但提款机一天最多只能领六万，司机分三次领了十八万，所以押她到今天早上才载到郊区，关进后车厢去。“领这么少钱却赔了车，我真的没对她怎样。”司机满脸无辜。记者问他做了这种事居然有理由辩解。他说：“我根本没想害她，不信你们问她。今天早上，我问放了她会不会去报警，她说会，我才关她一下，怕还没跑远就被警察抓到。我还拜托她一定要喊救命，不然会闷死。”表情更无辜。“算了，你们放他吧。”陈茜居然替歹徒求情。“不要啦，好汉做事好汉当，这位太太，你也可怜啦。”司机对着镜头说：“她老公对她不好啦，让她一个人坐出租车，也没关心人到底回去了没，老婆不见了都不会出来找。本来我没想要绑那么久的，其实我也很怕，可是头一天她的大哥大老是响，烦死了，我怕她讲电话时偷放风声，所以才绑久一点。她被绑架了还在电话跟老公吵什么买不买便当，她老公讲话好大声，吓得她没眼泪也一直哭，后来连婆婆妈妈也打进来，真的烦死人。我跟她聊了好久，觉得她实在可怜，要是害她会被雷公打的。”“你可怜你的头，我跟老公吵架是故意拖延时间啦，我看你才可怜咧，不想告你了。”陈茜一脸慷慨正气。警察说绑架是公诉罪，不能私下和解。“可是我对这位太太真的没怎样，她看起来那么老。”司机说的诚实，陈茜的正气变怒气。下个镜头，警察叫司机靠边站好，司机表情激动：“老婆，上了电视正好让你知道。为了你，我敢去绑架敢去抢，你爱花多少钱都不要紧，我真的很爱你。”再跳一个镜头，司机面前已拉开破案布条，一堆记者上前拍照，主播三言两语又跳到另一则新闻。
我对陈茜不好吗？她在电视上怎没替我反驳，她脸上也看不出委屈的样子啊。刘国男对老婆好吗？我盯着配偶栏，李艳群，台北市文山区育英街……她在家吗？问了查号台，过滤掉仁爱路、建国北路的刘国男，就这个刘国男是育英街的，拨了一通电话，对头是录音机，一个女人的声音，有点男子气，我试着在声音里找出一些妩媚或所谓的女人味。是没人在家还是懒得接？我又拨一次，温习她的声音。再拨一次，享受她的声音。到了刘国男家，先在门外打一通电话，还是录音机，按了对讲门铃，久久没人响应。确定是不在家了。我赶紧找锁匠来开锁，一楼大门没关，我们顺利上了四楼，迎面吊着一盆亮亮的金盏菊，天窗外一朵云正逃过几道电线的捆绑。
我像回到自己乔迁的新居，满意地环顾四周。屋内空空阔阔搁着几个大家具，橱柜里没酒，摆了两三个贝壳，靠墙的茶几有个相框，滚了玫瑰的花边。没有刘国男的照片，床头也没婚纱照，唯一的玫瑰花边圈着一个女人的凝眸侧脸，是李艳群吗？录音机声音的主人？样子还好，但不是想象中的波浪大卷发，是削薄的直发，发尾外翘。湿润润的唇，下巴一颗晶圆欲滴的痣，有点勾人，不至于骚得露骨，我想她的痣一定长毛，刮过。
她还算爱干净，厨房的碗顶多一天没洗，洗衣篮空空的没衣服。衣柜分类得不算整齐，有点乱，乱得挺浪漫。不过内裤颜色单调了些，样式太保守，有几条裤边的松紧带已经弛了，蕾丝也脱线了。胸罩是34C，身材还行。六打，她喜欢穿天使牌二号、十一号、九号、三十八号，六号买了两打。刘国男穿红色和紫色内裤，没有四角裤，全是子弹型，还有几副橘色、银色、绿色、紫色吊带，这行头演午夜牛郎还好。但是抽长寿牌香烟，和他的服装气质不太对。
刘国男没有领带、不穿西装，整柜的黑色、咖啡色衬衫，一些奇怪的枣红、银灰长裤，裤脚短了点，看起来不够一米七八的身高穿。我想他的腿比我短，演牛郎绝对没我帅。
看过满屋子的巨大家具，觉得清一色的单调还有点格调。我蹲在厨房数捕蚊灯捕了几只蚊，想象每天早晨，李艳群的薄纱睡衣如何从这头拂到那头，穿上天使六号的腿会是怎样的丰姿或者像两根义肢？
录音机响过几次。“小猫，茶房说混音要补做一段，你跟他约时间。”“奶罩，日月光大量搜购环电(注：股票名称)，手上的快放。”“奶罩，我奶嘴，怎么又是电话录音，我不习惯跟机器讲话。”“小猫，‘地球’后天到，老鬼派你去做神秘嘉宾。”“毛子，你失踪了啊！我鳄鱼啦，有空call我。”
毛子、奶罩、小猫，这屋里住了多少人？我打开鞋柜检查，林林总总的女鞋男鞋，大小差不多，分不清属于几个人。李艳群，我想象她另一边的侧脸，是像小猫还是奶罩、毛子？躺在软软的床上，两个枕头，她到底睡哪个？刘国男没回来，她着不着急？