灰色的年轻人(小说)

初次见面是在夏末的一天。我们下班回去，发现他在宿舍里。

“哦，你们刚下班。”他微笑着，“我是到这里住的。”

看上去他30出头，中等个子，宽肩膀，挺壮实，一身灰色衣服，一双方口布鞋，头发黑中见白，面目端庄。

“听说了，你就是办公室新调来的吧？”

他点头微笑，给我们让烟对火，动作十分老练。“刚报过到，以后就请两位老兄多加关照。”

“不敢当不敢当，老兄有30了吧？”王雷问。

“咱们差不多吧，我24。”

24岁？比我们还小？我们感到吃惊。横看竖看，他的相貌与年龄还是不相称。

他有些不好意思：“哦，看上去我是大了点，初次见面的时候，就有人叫我老魏。哦，我叫魏方印。”

以后我们的宿舍里就成了三个人。我在组织部。王雷在团委，他原来是学医的，能写会讲，五四青年演讲会上被团市委发现了，就调了过来。

魏方印从省师大毕业，毕业后被市委定为培养对象，在县里锻炼了两年多，入了党，现在又调上来。相处一段，觉得他跟我们很合得来。

他学的是中文，古文底子厚实，一肚皮的春秋，又象是活的辞书，常常能准确地道出一个词句或典故的出处。生怕我们不相信，还总把书本搬出来，直到得到印证为止。

这层楼上住有不少年轻人，大都是这几年分配来的大学生，时间长了，楼道里邋里邋遢的，谁也懒得打扫，靠楼梯还积了一大堆垃圾，方印来后就把它清除了。以后每天早起他都要把楼道打扫一遍，洒上些水，清清爽爽的。我们屋里的开水总能保证足量的供应，方印打得最勤。伙计们常常端着空杯来喊“劳驾”，“你们整天劳驾！”王雷有些不平了。方印却总是笑脸相迎，有时还会往他们的茶杯里拈上一撮毛尖。谁要是有个头疼脑热的，他就会说：“又不得劲了，来，我这里有药。”他常备有几种普通药，还有一支体温表。只要有求于他，他都热心地为你奔跑，成不成都会给你个交待，哪怕是极小的一件事情。

大家都乐意接近他，有了什么好吃的也不会忘记他。有人身子不舒服了还闹着要他推拿，有人一时高兴了还会扑到他背上搂脖子打秋千，有了什么苦衷也都愿意向他诉说。他静静地听，话不多，只听他常常说：“不要急，慢慢来，解决一个是一个。”他俨然成了我们的兄长，我们也当真不论大小叫开他灰哥了，他还挺客气地接受了这个称呼。

说他灰，那是因为他和我们相处一年多，衣着大都离不开灰色，夏季浅灰色，春秋银灰色，冬季青灰色、铁灰色，甚至我们还觉得他的脸是灰色的，头脑也是灰色的，且有一种沉重的精神力量，渐渐地给我们形成了一种老大哥式的威压。

一下班伙计们就要热闹一阵，听录音机、弹吉他、猜空拳、无端地怪叫。他不满地瞟你一眼或是咳嗽一声，我们就会条件反射似地打住。熄灯后我和王雷躺着闲扯，他在床上晃两下，我们就不得不住口。后来王雷弹吉他，就躲到外面的洗脸间。

老同志反映，这层楼里最近规矩多了。

灰哥似乎整天都在忙着工作，用“勤勤恳恳”“孜孜不倦”一类的词儿来形容他，一点也不过誉。他的饭碗就放在办公室，早饭后，当人们对着空碗聊天或在院里转悠的时候，他已经在办公楼里忙开了，扫地、拖地、刷痰盂、抹桌子、打开水，干得很带劲。晚上当我们躺下看书的时候，他才从办公室回来。上班时间碰见他总是行色匆匆的，跟你搭个腔也总是“哦，我到那边去一趟”，也不知道他在干些什么大事情。

一天晚饭后，我拉住了他：“灰哥，来！咱们杀一盘，我还没领教过你的厉害哩。”

“你算是找到家了，我连棋子都叫不准，还是你们来吧，我去办公室。”他说着就走开了。

我要看看他到底在忙些什么，就来到他的办公室。他正在台历上写着什么。

我拿过台历，随手翻了几页，见上面写着：牛主任换煤气罐：郜主任找电扇箱；罗书记的鸡饲料……“你今天挨训了吧？”灰哥客气地从我手上拿走台历。“说了几句。”办公室上午来人检查岗位责任制执行情况，发现考勤簿上全是空白，部长批评我没做好考勤员。

“你工作应该认真些。”

“什么岗位责任制，狗啃麦苗一一装羊（洋）。上下班好多少？还不是一阵风就过去了，我懒得给他们画道道。”

“那怎么行？人家怎样说咱就怎样干，打边鼓随大调，领导要你怎样做你就怎样做，手要勤快些。”说着，他拉开一个抽屉，里面有好几个笔记本，“领导讲话啦，布置工作啦，给你谈个话什么的都要记下来，笔头懒了不行。”

“嗬，对领导可够尊重的。才几个月你就记了这么多。”我把抽屉拉开些，灰哥又给关上了。

年终总评灰哥被评为优秀工作者，出席了市里的先进表彰大会，抱回了奖状和奖品。奖品很实惠，是一双流行式皮鞋，后来我们还在羡慕呢，却见他用锯条锯着鞋跟，“发给这玩意，现在真是男尊女卑了，比女式鞋跟还要高。”

“灰哥，你也是二等残废呀，”王雷说，“现在的娘儿们怪得很，先瞅你身高，相貌再好也白搭。”

“啥虫拱啥木头，我不怕这个。男人穿高跟鞋显得轻浮，君子不重则不威嘛。在机关里……当然穿鞋戴帽各有所好吧。”他看到王雷脚上的高跟鞋，不好意思地改了口。

君子不重则不威，盖灰哥服饰举止之大要也。有一次他理发回来，发式整齐，面目焕然，我们都为他叫好，可他倒象生了一头虱子，又抓又挠，嘟嘟囔囔：“那个理发员真是的，说是给我吹干，谁知他就来上了，我给他说不吹风。”他用热水烫了又烫，白白送了几毛钱。

王雷说灰哥是蛀了的青皮果子，可惜了。

机关食堂前有个小石坛，是专为棋迷们设的。饭后这里少不了摆几盘。罗书记是这里的常客，饭后常转到这里来过过棋瘾。这天晚饭后，这里又热闹起来了，后来不知怎么的我就和罗书记对上了。

“请你先走。”我说。

“红先黑后，输了不臭，我就先走了！”罗书记呵呵笑两声，摆了一枚当头炮，我跳了一步马。开局和中局，双方旗鼓相当，下至残局，高潮跌起。对方马炮双卒士象全，我是车炮双兵仕相全，对方略占下风，但并不着急，一枚炮、一枚马、一枚过河卒，均压在我方一翼，形成进攻之势。