是什么 让低能儿成为北大才子

小时候他是低能儿

1975年元月15日，杨宝中在郑州出生了。那时候他的母亲胡大白在郑州大学中文系教现代文学。家里孩子多，在杨宝中出生前她曾有过堕胎的打算，只不过因为惧怕疼痛才勉强生了下来。

在他出生后，胡大白工作特别忙，没时间精心照顾他。孩子长到5岁多了还不会走路，对于数字的认识能力更差，常常连1、2、3、4都不会说。别人问话时，他常常答不出，对着天空傻愣愣地望半天。很多人便说这个孩子痴痴呆呆的，将来恐怕没有什么出息。胡大白因此对他更加不在意了。等他7岁时，胡大白只是例行公事似的将儿子送进学校读书。

一次，开家长会时，班主任老师对胡大白讲：“你的孩子不听话，让他写字、背课文他就是不听……”

胡大白听到非常生气，作为大学教师她最厌恶不爱学习的孩子。回到家以后，她将杨宝中狠狠地训斥了一顿，并罚他一天不能吃饭。过了几天，班主任老师特意找到胡大白说：“胡老师，我冤枉你儿子了，他恐怕不是不听话，而是耳朵有问题，你应该带孩子去看看。”胡大白很是吃惊，带着疑惑，她领着儿子走进了郑州市人民医院，经医生检查，确诊为神经性耳聋，无法治愈。

孩子怎么会听不见声音，她仔细回想了一下，大概是儿子六岁那年发高烧，因为工作忙，她没管他，烧坏了耳朵。看看身边可怜的孩子，她感到心如刀绞。从那以后，胡大白对这个孩子特别关照，她希望通过更多的爱，赎回自己的过失。她凭着自己多年的教学经验，单独为独生子辅导课程。杨宝中虽然听不到母亲的话，但是通过辨认口形，能“听”懂她的话。他“听”得非常认真，常常在母亲讲过之后，独自一人站在墙角默默地翻书学习。

期中考试时，杨宝中的成绩名列全班倒数第三。学生们纷纷讥笑他笨，一些学生家长在教训孩子时便说：“你笨得跟杨宝中一样……”一天，他回家对胡大白说自己不想读书了，他受不了同学们的讥笑。胡大白知道真相后，惊呆了。她想不到有人竟然会拿儿子的残疾来开玩笑，那一颗爱子之心被深深刺痛了。她发誓，要通过自己的努力把儿子教育成绝顶聪明的孩子。

令胡大白欣喜的是，杨宝中的记忆力很强，讲过的东西能一点不拉地背下来。为了让他学得更快，她想了多种多样的方法。辅助教学（比如做卡片、做动作、或者用兴趣引导法去引导等）。这样过了一段时间，他的学习成绩上升得很快。学期终，他一下子跃到全班前10名之列，班主任特意为他发了一面奖旗，鼓励他继续努力。

杨宝中学习非常勤奋。他知道自己笨，总是用比别人多几倍的时候去学习，小学二年级时，做已经认识了几千个字，能独自阅读课外书籍了。在别人都去玩耍时，他总是一个人躲在角落里认真地读书。他常对胡大白说：“妈妈，书上有许多有趣的东西呢，我一定要好好学习。”

胡大白总是希望儿子通过勤奋学习能考得满分。令她失望的是，有一次儿子的数学只考了68分。她有些生气，质问他为什么没考好，儿子低着头没有言语。胡大白对他说：“别的孩子考差了，都会哭，你连哭都不知道，我看你压根就没出息！”杨宝中沉默了一会儿，忽然抬起头答道：“哭就有出息吗？哭不是中国人的象征！”

胡大白很吃惊，问儿子这一句话是听谁说的。杨宝中说是袁伟民说的。中国女排有一次打输了球，女排的姑娘围在一起嚎啕大哭，袁伟民便说：“哭不是中国人的象征！”胡大白听了之后，不禁点点头，赞赏这句话用得恰到好处。她拍着儿子的脑袋说：“说得好！妈不该怪罪你。”

1987年，胡大白让儿子跳过小学五年级和六年级，直接去郑州二中读书。

这一学期，杨宝中的学习成绩一直在前20名徘徊，上不了前10名。他有些急躁，觉得自己笨。胡大白鼓励他不要追求名次，学习更重要的是以掌握知识为主。杨宝中点了点头，学得很是刻苦。

有一天，胡大白和丈夫散步时，看到二中大门上挂着一个大红喜报：热烈庆祝杨宝中同学获取全国数学联赛河南省赛区第一名。一开始她对这个喜报并没有在意，她想二中重名重姓的人很多，这不可能是她的儿子。她想，按他的天赋也许是一块搞文学的料（他曾写过科幻小说），数学是绝不会如此出众的。当天《郑州晚报》也登了这个消息，她依然不在意。后来，她去另外一个学校办事时，别人说：“胡大白，你儿子数学比赛考了个全省第一，你真是好福气啊！”胡大白说你搞错了，这不是我儿子考的，那人却说是班主任亲口告诉她的。胡大白十分纳闷，等到儿子回家时，便问他：“你考了全省第一怎么回家也不说一声呢？”杨宝中摇摇头说：“你不是说不要我追求名次吗？这有什么可说的。”胡大白点头称是，向儿子投去赞扬的目光。

因为这个成绩，杨宝中被保送上了郑州一中。

夺得奥林匹克金牌

这一年暑假，胡大白和爱人自己创办了一所大学――黄河科技大学。因为忙，没有时间去辅导儿子的学习，杨宝中便独自在家里将高一至高三的数学和化学课程学完了。开学后，他代表郑州一中参加全省考试，取得数学全省第一、化学第三的好成绩。这使胡大白意识到这个耳聋的孩子有着不平凡的一面，经过培养将来必定会大有一番作为的。

于是，她特意领着孩子去河南省奥林匹克辅导老师――河南大学的蒋老师那里学习。在蒋老师的辅导下，杨宝中学了不少东西。很多老师说从他的成绩看，奥林匹克他至少能拿个三等奖。胡大白心里对儿子充满了希望。

然而，1991年元月，参加全国中学生冬令营比赛时，杨宝中的成绩不太理想，仅仅以3分之差被刷了下来，不能入围全国奥林匹克集训队，杨宝中显得非常沮丧。胡大白怕儿子会因此而厌倦学习，一再鼓励他好好学，虽然数学没有入围，但他计算机成绩是相当不错的，只要刻苦学，一定会入围奥林匹克集训队的。

于是，杨宝中满怀希望学起计算机，期望能在计算机上夺回自信。这一年寒假，他学得正起劲时，国家教委下文：河南省使用的计算机苹果机，不能参加全国夏令营计算机比赛。这对望子成才的胡大白来说，是个不小的打击。她深怕儿子接受不了这个事实，暂没有告诉他这件事。

胡大白悄悄地去找河南省奥林匹克普及委员会辅导老师蒋老师，蒋老师说清华大学理科班同意接收杨宝中。于是她和蒋老师一起去了清华大学。结果出人意料，清华大学只接收全国联赛一二等奖的学生进入理科班，杨宝中只获了三等奖，是不能进入的。

胡大白心里很急，又找到北大的一位老师。这位老师对杨宝中印象非常深，因为当初考试时，他曾看到杨宝中的考卷，感觉他的答案都是对的，就是步骤跳跃得快，分数被压了下来。他当即写了录取通知书，破格录取杨宝中为北大学生。

拿着这张录取通知书，胡大白又去清华大学理科班。通过努力，清华大学同意接收他为旁听生，每年交1000多元学费。

回到家里，杨宝中面临着两种选择：一是直接进入北大；一是进入清华大学理科班做旁听生。上清华理科班如果成绩不理想，既不能入围奥林匹克集训队，又要回到郑州一中重新读书，白白丧失了深造的机会。很多人建议他直接去北大读书，既轻松又光荣，如果直接参加高考，考不上北大岂不是遭人耻笑。何去何从，胡大白让儿子慎重考虑一下，杨宝中低下头想了半天，坚定地说：“我想还是读清华理科班为好。”他说，这一条路虽然风险大些，但他一定要通过自己的努力，夺取奥林匹克金牌。万一考不好，他还可以回到郑州一中学习。

孩子这几句话让胡大白非常感动。他没有考虑一时的得失，没有走轻松的路。

因为生活方面的原因，杨宝中的成绩一开始并不理想，在21名来自全国各地的考生中，他排在最后一名。很多人说他笨：“旁听生还想夺取奥林匹克金牌？这不是和焦大想娶林黛玉一样可笑吗？嘿嘿，有些人就是缺乏自知之明……”

杨宝中知道后，心里很不是滋味，产生了退学的想法。胡大白劝他不要急，很多时候毅力是可以战胜一切的：“你不是曾经取得过河南省第一的成绩吗？只要努力一点，咱也不比别人差……”杨宝中听话地点点头，埋头苦学起来。

学期终了，他一下子从一个默默无闻的旁听生跃到了全班第一。胡大白去北京看他时，问他是怎么学的。杨宝中说，老师对他说考试要有平常心，不要争名次，学到真本事才是紧要的。他听了老师这几句话，常常一个人躲在角落里，把书上的要领难点逐一理清，不管别人如何讽刺他笨，他也不往心里去。

1991年10月初，杨宝中在参加全国联赛时，考了满分，顺利入围全国奥林匹克集训队，赴合肥进行集中训练。1992年元月，集训快结束时，胡大白在北京开完会，在火车站犹豫了起来：自己是直接回郑州呢还是去合肥看一看儿子？她在1981年被开水烫伤，腰腿静脉搏受损，乘火车不能站立，不巧的是合肥的火车已经没有卧铺了。犹豫了半天，她想现在是儿子夺取金牌的关键时刻，为了儿子，她这个做母亲的也得拼一拼。她登上开往合肥的火车。等下了车，两条腿已经肿得走不动路了。

胡大白一瘸一拐地赶到集训队，听到的消息令她非常失望；很多学生见宝中又聋又笨，总是鄙夷地说他是走后门来的，在集训队混混可以，但想进国家队夺金牌是绝对不可能的――聋子怎么能参加奥林匹克竞赛，这不是开国际玩笑吗？

这件事给杨宝中的压力非常大，他在学习的同时总要担心自己能不能参加奥林匹克竞赛。看到孩子一脸的急相，胡大白找到儿子的班主任。班主任说杨宝中成绩非常稳定，在班里不是第一名便是第二名，但是不能排除由于耳聋而被国家队刷下去的可能。胡大白听了之后，顿时紧张起来，连夜找到国家队领队，希望国家队不要因为孩子听力问题将他刷下去。那位领队说：“杨宝中的听力问题不仅不会影响人的成绩，而且还有利于考试（他能够静下心来思考），不过最终能否选取入国家队，得中国国家奥林匹克普及委员会决定，不是我一个人说了算的事。

胡大白不甘心，又找到国家奥林匹克委员会主任邱中户，希望国家队能够公正对待一个残疾的孩子。如果仅仅因为他残疾就刷下了他，她也许会采取法律手段解决的。邱主任郑重地说一切都会公正的，他也特别看重杨宝中。胡大白这才放下心来。

半个月后，胡大白回到了家。1992年，杨宝中等人代表中国学生参加国际奥林匹克比赛。临走前，胡大白一再叮咛他要稳重沉着，别给中国人和教练丢脸。杨宝中郑重地点点头，走了。

胡大白心里很不踏实，不知这孩子会考得如何，会不会在慌乱中答错题？会不会又在考试时晕倒或流鼻血（他曾有过这样的经历）？会不会因为考得不理想而让别人耻笑？她无法安心工作，急切地盼着远方的消息。一个星期后，胡大白得到准确的消息，杨宝中不负众望，取得了金牌！

在全世界4个满分的学生中，中国队员占了三个，杨宝中是这三个学生中表现最好的。教练说他思维缜密，语言简练，书写流畅俊美，像印刷体一样。

当胡大白得知这是确确切切的事实后，强忍着泪给丈夫打了电话，大声告诉他儿子获取了金牌。从电话中，丈夫听到了她的哭泣。她知道儿子这块金牌来得太不容易了。她为争气的儿子而高兴！

后来，胡大白问教练，出国前是怎样看待杨宝中的。教练说出国家所有老师最看重的就是他，因为他的心理素质好，其他学生的沉着稳定性均不如他。 为事业，他在美国放弃了高薪职业

1992年，杨宝中被保送到北大读书。开学之初，新生都需军训一年，但是如果有生理问题，可免去军训。胡大白送儿子去北京时，特意问了负责军训的军官们，像杨宝中这样神经性耳聋的学生能不能免去军训。军官们说完全可以，因为他连口令都听不到怎么参加军训？于是她对儿子说如果你不想参加军训，就可以直接去读书。她料想惜时如命的儿子一定会高兴起来的，而杨宝中却摇摇头说：“我从小到现在经常代表学校参加各种比赛，没有和大家一块正常生活过，这次我很想和同学一起体验军营生活，让自己好好锻炼一下。”

杨宝中又拣了条艰苦的路。

对于一个耳聋的人来说，军营生活要比学习难得多。一开始他听不到口令，不能及时做出训练动作，经常受批评。一次，教练员让学生们急速向前冲跑，他却以为是让自己蹲下，结果，后边冲上来的人被他绊倒了，倒了一大片。

后来也不知他是怎样克服自己的生理缺陷的，各项成绩非常优秀，竟然被评为五好标兵。胡大白笑道：“哎呀，小聋子竟然当了五好标兵，这真是天大的笑话！”杨宝中笑了，嘴角露出一丝自豪：“这一年军训是我一生中印象最深的一件事。”

进入正常学习后，胡大白担心儿子的外语成绩跟不上。因为高中三年，他整日忙于参赛，不管数学、物理、化学比赛都能给学校拿奖，却在拿奖的同时荒废了外语。

出她意料的是，杨宝中在大一勤奋学习外语，暑假期间还报了北大的理科实验班。到大二时，他的外语成绩已经是北大数学系第一名了。加之其它成绩优秀，他荣幸地当选了北大校园之星，拿到了全年级最高奖学金，同时也获得索尼公司几万元奖学金。

1995年，胡大白的大儿子在北大化学系读研，为了出国时有个伴儿，他极力鼓励弟弟杨宝中和他一起出国。这样杨宝中就要在三年内学完大学四年全部课程。他肩上的担子更重了。

这一年7月，杨宝中不但顺利学完了大学四年全部课程，而且国外8所大学争相录取他。他选择美国麻省理工大学。

在美国4年，杨宝中学习异常刻苦，成绩遥遥领先，获取了该校最高奖学金。他的学术论文《论数学在计算机领域更深层次的应用》经导师推荐后，在美国计算机业界引起不小的轰动。

2000年6月，博士毕业后，美国很多软件公司和金融机构聘请杨宝中去他们公司工作，其中一家公司出资50万美元。但杨宝中却婉然拒绝，选择了基础理论研究工作。在美国搞基础理论研究的人员待遇低，他却义无反顾，没有丝毫后悔的意思。

杨宝中对母亲说，自己从来没有考虑利益，但喜欢从事研究。当初获得奥林匹克金奖时，他曾给郑州的母校写过自己的心得，题目就是《论自然科学之美》。他觉得自然科学有无穷乐趣。

2001年7月，胡大白和丈夫到美国去看儿子时，杨宝中已到旧金山斯坦福大学做助理教授。他正在学开车，学得很快。看到他驾驶得非常熟练的样子，胡大白当即想到鲁迅说过的一句话：“如果需要我放下笔拿起枪杆子，我觉得自己也不会比别人差。” （责编 亦文）