城市独行 也有别样风景

去名山大川旅游，我没有向往。为什么？以我的散淡心性，一路上最好能且行且看，说不定在何处盘桓几日或者常驻月余；也不一定非乘坐什么交通工具，完全率性而为。这样，时间和旅费都不好预算。惭愧！人家徐霞客是怎么走的呢？还写了那么多笔记。既然比不上古人，就以原生态的城市人模样出游吧。可是跟着导游，匆匆奔走于各个景点的“到此一游”，我不参加而且反对之。驴友组合也不易，那种形式比较适合年轻人。我选择了独自游，浅显的经验告诉我，城市游，有滋有味而不奔命，极好。

都是城市，却地分南北，城有大小，人分老幼，不同的城市有各自的不同。

不疾不徐地游走在那座城市的博物馆和巷陌民居中，看不同，想差异，长知识，体会民风，的确是一种享受。

博物馆、公园、寺庙、教堂……意料之中的欣慰满意

博物馆是个好地方。省级馆都是一级综合博物馆，是最能集中全面展示当地文化的地方。纪年式，从（旧）新石器时期开始，然后夏商周乃至今天，发展脉络顺序清晰，而且越是近代越是丰富越是亲切。所展文物，标明复制品的以外，都是原件，目及处，立刻有与古人神交的心灵撞击。所有展览都是由专业人士系统整理，说明文字言简意赅。图片和实物之外，有复原雕塑，有三维动画，有原声录音展示，还有专门为某次展览做的电视片等等。慢慢看下来，一点不用劳神，处处是免费的老师给讲解，何止是一堂课？就等着学问见长吧。冬暖夏凉，有座位可歇脚，一般也有茶座或咖啡厅，供饮水和小食。如果无意中赶上特展，真不亚于买古董的捡漏。某次在上海，刚好碰上海外青花瓷展和俄国大帝尼古拉二世的珍藏物品展，堪称精美绝伦。

最让我动心的一次经历是去山东青州。别看青州目前是个县级市，想当初禹分天下的时候，青州算是东方一州，直到清末，一直是山东东部的经济与文化的重镇，有多处遗迹可寻。青州博物馆，是全国唯一一个县级市的国家一级博物馆，馆藏文物多，而且地下文物未断代，这是很罕见的。镇馆之宝有明代仇英临摹的《清明上河图》，这是唯一传世的珍本。常年的重要展览是青州龙兴寺佛教造像，出土时，已经埋藏近千年。我看着那些造像，和大同等地的不一样，他们没有那么富态，偏瘦削，神态安详，衣袍飘逸，静静地矗立着，好像被埋入黄土时有什么话没说完，眉宇间似乎还传递着未尽之意。漂亮的衣纹，清俊和舒朗的面容，千姿百态的手，背后象征霞光的云盘，而且贴金彩绘……当年，都是些什么样的匠人、怎么雕琢的啊！什么神刀鬼斧、巧夺天工、无与伦比、叹为观止等等形容词，全都用不上，直接就惊叹到呆滞，随后竟有哭一场的冲动。称之国宝，没错。

博物馆外，是活色生香的民俗博物馆。范公亭公园，纪念范仲淹在此当政多年。古时的通衢大道，还保留着，现名古街游览区。正午的阳光下，走在石板路上，看得见辚辚的车辙，也看得见自己的影子，古今就这样在同一时间内重叠。

古街左近，三大宗教的场所和谐相处。清真寺是元代修建的，天主教堂和基督教堂分别是明清两代修建。

清真寺里草木森森，牡丹正盛，有十几位妇女在听讲阿拉伯语的《古兰经》。我在门边悄悄看，她们就招呼我进去，我说：“赛俩目（伊斯兰问候语）！”她们都笑了。不敢耽误人家，道别。

基督教堂锁着大门，转而到天主教堂，一位修女笑迎上来，和她攀谈，得知她姓王，请教修女发愿事，到教堂内的忏悔室看看，有帽子和绶带，而神父不在。顺便找她借了针线，缝好了我的双肩包背带。歇了歇我的脚，蒙她的好意，给茶杯添了水。为她的终身发愿感动着，道别。出门，路对面有棵大槐树，临街的清真小铺经营韭菜馅饼和豆腐脑。豆腐脑，一块钱一碗，简单的几样作料，入口即化，细嫩得如鸡蛋羹一般。回到宾馆洗个热水澡，仿佛今生都没遗憾了似的。

走街串巷，总有意外惊喜

到苏州旅游，人们大都是奔着园林去的。园林自然不错，可是，进得去，人多得踏步前行，苦也。其次，主人不知何处去，只留空园给大家，加上对古代园林建筑的知识了解甚少，看罢也是茫然。不信去问问看管留园的人，有吗意思？挺好看的。然后，没了。所以，我在苏州细细参观了博物馆和忠王府之后，直奔平江路去了。

那时是午后2点多，太阳略有西斜，树，倒映在水面上，清风吹拂，遂有变形，像水墨动画。时有小船经过，比乌篷船大，船家立在船头摇橹，船头划开水面，缓缓前行。一刹那，觉得这是在电影里吗？

主路上，店铺林立，大都是出售本地丝绸和苏绣，也有瓷器和书画，更多的是旅游商品。茶座安在岸边石栏旁，诗情画意不断地被大群游客的说笑声搅乱。

一座座石桥连着两岸，两岸是苏州民居，有意思的地方在这儿。不管外面的世界多热闹，巷子里的人们要过自己的家常日子。正值深秋，家家都腌红萝卜。我看见的已经是第二道工序，萝卜们已经被切好腌透，在太阳下晾晒。那些人，边翻晒萝卜，边说笑着。我站在一边，看红的萝卜装在浅褐色的笸箩里，不少已经泛出浅黄；废弃的铁桶和瓦盆里栽着几样不知名的草花，倒像陪衬。黑的瓦，粉的墙，河水轻轻流过。几位正腌着冬菜、吴侬软语聊着家常的妇女，这是一幅多么温暖动人的风俗画面。我不敢拿出相机拍照，因为那动作会毁了这画。

走啊走，看到一条巷口写着：清代状元洪钧故居，心里有点激动。几年前，因为写大栅栏写到赛金花，能找到的参考书通读一遍，泄气得很。时代原因吧，扑朔迷离，遂放手，心里却还很留意。这次竟然于无意中看到洪宅，赛金花以彩云之名出嫁的地方，真是喜出望外，而且洪家后人还在里面居住着。

走过去一看，高墙大院，两门紧闭。我猜，这里的后人也许对先辈知之不多，又因赛金花的关系，不愿被叨扰吧。想起年轻的彩云随丈夫使德五年，回来不久，洪大人因病故去，发妻强留下她的女儿，将她扫地出门。一百多年前，年轻漂亮的彩云从这个大门被赶出去，身无分文。入娼门，大红大紫于京沪两地，最后贫困潦倒，死后还有房租没付清。单从女性与社会的角度研究，也很有说头。

就在洪宅的斜对面，一位仿佛是从连环画里走出来的农妇，倚门看我。她穿一件大襟上衣，围裙还打着补丁，一方头帕是蓝白花的，裤子大概是蓝的，很旧。

见我回头看她，就立刻缩进门去。这引起我极大的兴趣，索性走到她家门口。没想到，她很客气地叫我进去坐坐。

屋里还坐着一位老妇，白发，圆脸，看见我，和蔼地微笑。问我从哪儿来，干什么，哪儿的人，几岁了等等。她说的是苏州普通话，大都听得懂。这位是个绣花女工，现在80多岁了，儿女都在外面工作，请来一个乡下保姆做伴。那个保姆一时没了拘谨，靠近我，滴滴嘟嘟地说了一气。没太懂，可是能明白她在抱怨老太太给的钱少，生活又清苦。

环视屋里，几乎没什么家具，床上挂着很旧的帐子，简单的桌椅，年久失修的样子。有用了多年的冰箱、电视，还有一个电饭锅。地上摆着菜，菜花和瓜类，都不新鲜了。屋后的河水汩汩流过，我无言，她们也缄默着。

起身告辞，老太太说，下次再来苏州，还来坐坐。我点着头，忍着就要流出来的眼泪，快步走了：我什么时候还能再来？再来的时候，您还在吗？

出得巷口，暮色四合。桨声灯影里，有人唱评弹。啊，生活原来还有这么多的不同面。再想自己常有的那些不如意、伤感、不解、愤怒……简直都是吃饱了撑的。

哎，生活多幸福啊。