寻找每一个生命的回响

我们每一个人的生活经历无不折射出时代的烙印，那些光怪声响影印在我们的生活中，还有那些悲痛苦难沉落在心里，成为不能忘怀的生命烙印。我们无从逃离时代，逃避现实的生活，去寻找一个乌托邦式的桃源生活，但未尝不可自创一个世界来反照我们自身的生活，这是一个作家的自省，也是作家的伟大！

姜贻斌的长篇新作《火鲤鱼》以中国南方某农村的一个小镇、一条街道、一段河流作为自己的文字家园，寻找每一个人的生命回响。或许我们能从中找到自己的影子，或许不能；但我们或多或少能从中找到我们生活中他或她的侧影。有时，故乡何尝不是一个乌托邦，再回首时，物非人也非，再也找寻不到儿时的影像，一切皆随着时代的变迁而不复存在。

小说《火鲤鱼》以第一人称“我”——童年生活为契入点，描绘了廿十世纪中期以来农村生活风俗图，刻画了一群位卑而渺小平凡人的雕像，是一部反映几十年中国社会发展变革时期历史侧面的佳作。上世纪的中国是波澜壮阔风起云涌的年代，历经了战火的洗礼、新中国的建立——中国历史上第一次以人民当家作主的政策纲领来施政的政党，以及改革开放浪潮席卷神州大地，多少风流人物谱写新篇章！然而，作家并没有选取波澜诡异的故事来诠释时代，吸引读者眼球，而是坚持一贯的创作风格，对卑微小人物的关注，于典型环境中刻画典型人物，以渺小者的命运际遇来映像生活的真实与残酷，折射时代的风云变幻。黑格尔说：“每种艺术作品都属于它的时代和它的民族，各有特殊环境，依存于特殊的历史和其它的观念与目的”（《美学》第一卷，第19页）。小说中银仙水仙这两个极其平凡卑微的女人，在她们所处的环境里，身背家庭出身重荷，这是中国历史上鲜见的具有时代烙印的阶级成份论的年代，在社会大环境中，她们抬不起头，甚至看不到生活的曙光，正如夏洛蒂·勃朗特笔下的简对罗切斯特说：我有着与你一样高贵的平等的灵魂。每个人都有追求美好生活的愿望，但阶级出身却是由不得自我选择的，她们也不愿意背负沉重的十字架生活一辈子，唯一能做的只能是逃离，逃奔到一个无人认识她们的地方去。再如老八，“那是一个长相委琐的男人，黑色的皮肤，邋遢，阴沉着脸，眼神中好像对世界充满仇恨和敌意……他的背有点驼，生活的重担似乎都堆积在上面。”的确，是生活压榨了他，使他越长越缩，像一只风干的萝卜。他的老婆跟人跑了，跑了就跑了，一个窝囊的男人只能是无可奈何；但后来女人与情夫又回到了故里，明目张胆地同居在一起，一起做生意。一个男人最大的痛苦莫过于光天化日之下给他一顶绿帽子戴。古人云：人之初，性本善。但环境压迫了人的本性，有时人被逼入绝境是会做出反常的举止的，即使再窝囊委琐渺小的男人他也是要脸面的，也是有着报仇心理的。人物按照内心固有的意志去做人，去行动。老八直面血淋淋的现实，作为一个卑微的人，他采用的报复措施甚至是变异的，走进他女人与野男人开的茶楼，去当嫖客。我们理解他的无奈，却无法替代他的悲哀。一个无能的人以丑恶整治丑恶，逆心理激起我们对社会对人性的思考。

无庸置疑，姜贻斌老师不是一个弄潮者，也不是一个潮流作家，他是另类的，固守自己一方土地的勤勉者，一个有着历史责任感的作家，他的作品有着独特的创作风格。纵观他的创作轨迹，他笔下的人物大多是位卑的另类小人物（如元八、路大）；他对民族劣根性或“精神奴役创伤”进行开掘与批判，用冷峻的笔调来调侃生活的苦难，以滑稽的动作行为来渲泄反叛命运。他是一个对卑微者渺小者情有独钟的歌者。这不由让我想起鲁迅笔下的阿Q、润土、祥林嫂……

但这部小说在形式、结构以及语言风格上均与以前的作品有着诸多的不同。我在阅读时先是一气呵成，尔后是数次随意翻页，随兴阅读，潜心探究。小说在形式上，采用二十四个节气来布局，小说的上部是按节气的顺序来写，下部却是逆顺序来写的，每个节气大抵上写一个人或一个可单独立篇的故事，每个章节的开头都是一小段童谣或民歌，伴随着童谣，引领我一步步走进那遥远的乡村、遥远的时空。在结构设置上也不同一般，采用了散文式的布局，在故事发展中，没有发生重要关联或影响故事走向的事件，人物故事各有自己的脉络，前后章节分别叙述不同人物的故事，每个人的故事都是隔开来写的，甚至带点随意性的布局，散乱的，缺乏逻辑关联，打破了传统的叙事顺序。这是非常独特的。在叙述过程中，现实与想象交叉进行，让不在场的人物出现在你的面前，让根本没见过的人物与你对话，甚至还跟去世的人对话，将想象的艺术手法发挥到极致，比如水仙、雪妹子的经历命运、三国妻子出走的原因和过程等等，都是借助生活经验推断、想象的。既具有荒诞和魔幻的色彩，同时又体现出细节真实、历史真实和想象虚构相融合的艺术特征。看得出，作家是有意识地开拓了他小说思维的创新。

我们的生活日益破碎，正如小说没有关联的章节、人物没有完整丰满的人生故事一般，生活仍在继续，我们可以凭借想象给她加上完美的结局。不仅仅是文学如此，生活也给予了我们追求了美好的权利。任何一部宏大的作品的主旨都不是单一的，尽管作家借用了隐喻和象征、现实与魔幻等多种手法，读者都是仁者见仁，智者见智。

回乡未尝不是一种寻找，寻找我们未泯的良知。从美善来拯救我们的灵魂，让人生之路由此而坚强；以文学来反观我们的生活，寻找每一个生命的回响，让心灵自由地飞翔。这是我熟读姜贻斌的长篇新作《火鲤鱼》的体会。我很庆幸，能在支离破碎的生活区，避出一方净土，与智者作数次的愉悦的精神交流。