酒杯中的大海

近年来，摇滚歌手崔健频频亮相电视、音乐节、演唱会，在引起广泛关注的同时，也带来了不小的争议。在这位“中国摇滚教父”的身上，除了桀骜不驯的独特个性特征之外，还附着了太多的时代色彩，不管他是否愿意，在某种意义上他已经成为了一个符号。与鲍勃·迪伦、约翰·列侬、罗大佑、周云蓬等伟大的歌手一样，这个符号，不仅关乎流行音乐，而且像钉子一样，深度楔入了他们所处的时代与社会。在崔健的歌声中，我们可以听到上世纪八十年代壮观、激越而复杂的社会文化转型与变轨，可以听到一个民族在压抑多年之后不安的躁动和狂怒的呐喊，可以听到一个个体斜睨迅疾变幻社会时那倔强而冷峻的眼神……在这个意义上，把崔健在《从头再来》中所唱的“烟盒中的云彩”、“酒杯中的大海”，拿来作为他的文化标签，应该也是合适的——尽管处于边缘状态的他未必乐意接受。

由于工作关系，经常会到一些学校，与校长、教师交流。每到一所学校，总习惯于说是来学习的。坦白地说，刚开始，说这话更多是一种客套，但是，随着到过学校的增多，随着对学校理解的深入，再说这话时，客套的成分越来越少，真诚的成分越来越多。的确，不管是地处僻远还是坐拥繁华，不管是默默无闻还是声名显赫，不管是简陋朴素还是光鲜气派，每一所学校都是“酒杯中的大海”，如果你愿意走进去，静下心来好好地看一看，听一听，总能从这些小小的“酒杯”中看到海的阔远，听到海的深邃。

之所以能够成为“酒杯中的大海”，我想是和学校的特质有关。学校是由人构成，并指向于人的。而作为万物灵长，人的深度和复杂性是难以探底的，以至于作为三皇五帝之一的先贤皋陶慨然喟叹：“知人则哲。”中小学校虽然是以未成年的儿童为主体，但正如陶行知所言，“人人都说小孩小，谁知人小心不小，你若小看小孩子，便比小孩还要小”，儿童的世界未必比成人的更为浅近，只不过他们的深邃与成人的并非完全同质罢了。不仅如此，在作为“类”的儿童之外，还存在着“个”的儿童，每个儿童都有自己独特的隐秘世界，有待师生共同去探索。因此，正如彭钢所言，做儿童研究要“从想象的儿童走向真实的儿童”，“从抽象的儿童走向具体的儿童”，“从单一的儿童走向复杂的儿童”（详见本期《从想象的儿童回归真实的儿童》。同时，许卫兵在本期《回到原点思考》一文中也表达了类似的观点）。唯其如此，才能让“为了每个孩子的发展”这一理念从口号转化为日常的教育行为，成为教育实践的一部分。

一所学校，如果意识到了儿童（以及每个儿童）的深度和复杂性，那么，就会倾向于不再用简单的线性思维开展教育，而是会在深度理解儿童的基础上，对教育行为进行适切而灵活的校本化改造，让学校教育具有更大的张力和更强的包容性。常州市勤业中学就是一所这样的学校。

作为一所曾经的薄弱学校，十年前，勤业中学以易地新建为契机，开始了“走强之路”。在这所不大的学校里，亮点让人目不暇接：助推教师专业发展的PDS平台，打通学科界限的跨学科主题教学研修活动，切实有效的发展性教师评价体系，丰富而多元的学校课程体系……近年来，他们又在探索“勤中新课堂”，建构起了富有校本特色的“展评学习法”。我们注意到，勤业中学所建构的不是“教学法”，而是“学习法”，他们已经将目光的焦点由“教”转向了“学”，从关注作为群体的儿童走向了关注“真实的”、“具体的”、“复杂的”儿童个体，让他们以自己的优势学习方式去学习。更重要的是，勤业中学还开设了一些看起来“没有用”的课程，如“花样跳绳”、“学说常州话”、“学烧中国菜”、“毛线编织”、“剪刻纸”、“花卉折纸”、“涂鸦艺术”等等。关于此，孙国平校长的解释是：“我们既要培养思想家、科学家、艺术家、军事家……我们还要把每个学生培养为好丈夫、好妻子、好父母、好儿女。”（详见本期《“让勤中人仰起头走路”》）在勤业中学这只“酒杯”里，不仅装着分数、考试、升学……还盛满了学生当下的真实生活和未来的发展可能，指向和联接着更为广阔的大海。

（杨孝如，《江苏教育研究》杂志社，210013）