《背鸭子的男孩》胡思乱想

应亮这两年“拿奖拿到手软”。他已经有三部剧情长片，我只看过其中的第一部《背鸭子的男孩》，没有看后两个，无从判断他的作品到底如何，今后会有什么影响。如今咱们国内的文艺潮流日新月异，我站在2008年底，回望2005年出现的一部好电影，难免有些错位的感觉。但即使在今天，具有本片质量这样令人吃惊的个案也并不多见。

高效低成本

看之前知道这是一部低成本的作品，用DV拍摄，但却并没有做好准备面对它粗糙的质感，至今我也说不好他近乎全部手持并试图稳定而非可以摇晃的镜头，是出于现场拍摄调度的方便还是实在出于3万元100分钟片长的条件所限，但我确认的是，影片的质量完全不受这手持DV画面的影响。低成本的数字技术和制片方式（从后来的工作照看到，他有了摄影师帮他控制一台HDV来拍摄），电影节奖金和各类创作基金的资金来源，DVD和网络带来的影迷市场，扎实的剧本，细致的排练，精准的控制，让力量用在点儿上。他在创作和制作中有效的用力方式，将小成本的东西做活而不是做死。他已经打开了一条独特的电影道路，并带着他的电影走遍了世界各地。

长镜头里戏很足

手持的微微晃动，DV的全景深，数字影像不怎么样的曝光宽容度，青年故事和小城景观，乍看起来和很多学生作业差不多，多看一会儿，便可以发现它与它们不同的地方：它十分吸引人，吝啬的剪切和机位运动并不影响它的戏剧性。这让人骤然想起杨德昌：长镜头，固定机位，靠人物调度和声音来解决空间的问题，大量的戏是一场一镜，但镜头内部充分的人物动作和调度提供了大量的信息供观众去发现而不是等待着下个镜头的到来，而且剧本的扎实给了很足的矛盾和冲突。例如刀疤带我们的男主角去看房子的这场戏，刀疤离开房间，走到机位后面出画，院内大妈凑到镜头前向着画外看，然后去叫警察，警察来到该房间门口将主人公拉出，旁边一直有个老太太在看，整个这个镜头约两分半，充满了不同位置的动作，尤其是旁边的老太太回头看画外那个劲儿，真让人搞不清是安排的还是碰上的。与此类似的例子在片中举目皆是，一方面感觉得到这种手法他运用得很熟练，但同时也觉得有些程式化，简单说来整个风格，原创性不是特强烈。（图7-10 ；图11-16）

声音与空间

应亮在北师大上过学，之后去给周传基老师当助教。周老师的观念相当程度地反映在了应亮的这个作品中：电影视觉感知的生理学和心理学、电影的开放空间、尤其是声音在影片时空营造上的强烈作用。本片的声音虽然听起来质量粗糙，但可以听出来是经过了较为严格的设计和实施所达到的效果。营造话外空间，相当多的声音是精心设计而“做”出来的，不过没有杜笃之给他工作，无法做到单听空气声就给足了质感，据应亮说是制片人彭珊用另外一部8mm摄像机录制的。在男主角离开乡村的时候，一个女孩儿出来喊他，回答女孩儿的不是他，我们听到空气中传来一声牛叫。在他初到城市的时候，背篓和里面的两只鸭子放在地上，机位在马路对面，是个背篓的全景，前景上车来人往，某城里男孩儿来取走背篓，男主角追出画，我们可以听到二人在画外的争执，然后男主人再穿过画面跑出画，这种方式看起来就给人较大的空间想象范围，也是开放空间和声音作用的典型。（图 1-6）

感情，现实和完成作品

即使我认真地分析这影片，分析它的技巧和制作等等，到最后其核心仍旧是：这是一部有激情的作品。我记得，阿城老师在当初说《芙蓉镇》的时候，好像说过这个意思（大概）：一部作品（不是说作者，是说作品本身）无非两点构成其真正价值，一是其对外在现实的关注，一是对其本身存在方式的探讨，关键是两者能不能在它的存在环境中往更深入的方向探索，直至其成为难以剥离开来的一个自在整体。在影片主人公做出最后的个人动作之后，插入了自贡市洪水爆发的纪录画面，作者对现实的关注以独特的方式和主人公的命运互为映照。我觉得《背鸭子的男孩》强过多数国内独立制作的地方在于，它有感情，有对现实的关注，也有形式结构上的认真经营。

对镜自窥

和一个做剧本的朋友聊，他也听了DVD中的评论音轨，他说：掌握话语权的评论者的观念对判断一个作品起了相当大的作用，趋同的电影观念在焦雄屏和应亮的对话中被频频提及，并得到了焦老师的大力褒扬：这作品符合焦老师的电影观。但话说回来，也确实应当如此，观念的分野产生阵营，总会有好恶，我们在每个选择中都在试图对自己的阵营加分或削弱其他阵营的力量。应亮这部影片的好在，它不是一部有思想无趣味，有诗意无幽默，有范儿无感情，有观念而不好看的“艺术电影”。

我本人比应亮年龄小些，和同龄电影爱好者一样，也在2000出头儿那几年开始受盗版DVD的影响，在网络上读到贾樟柯平实而振聋发聩的访谈，也看了周传基老师的教程，甚至也有过剧情或纪录的实践，现在我看到应亮，一方面有简单直接的羞愧：是否自己是一个失败的电影文艺青年，另一方面我也在想可不可以：你不周旋于财主和娱记的关系网内，不纠缠在编剧和明星的扯皮之间，不焦虑在卖艺拍广告的消耗之中。你玩小的，玩你想玩的，如同楼上小弟每天的手风琴练习日渐成曲，隔壁大妈的每周牌局乐在其中。各种渠道已然很丰富，钱和出口都不是大问题，可热情若是没了，那一切都是扯。千万别变成无趣的人。