那端的光阴

报纸上说,城市里最后的一条巷子要拆除了,那个陈旧的有着长长巷子的居民区,将在不久后变成一个最大的超级市场。

那个午后,我拿着报纸坐着出租车一路朝着那条巷子赶去,催促着师傅快一点再快一点,好像年少时,赴一个快要来不及的约会,只怕去晚了,对方已不在原地等候。红绿灯前还自言自语:怎么就拆了呢?怎么就拆了呢?

并不比我年长的师傅一边在后视镜中看我,一边不解地嘀咕,那条巷子早就该拆了,拆了多好,咱们的城市就漂亮了。你看起来好像不太高兴。是不是住时间长了,舍不得?

怔了一下,是啊是啊,拆了多好,报纸上电视上所有人的议论中,都喜气洋洋,最后那条陈旧的巷子一拆,城市就再无破旧的棚户区,将彻底变得光洁鲜亮。多好多好。

不知道怎么回答时,绿灯亮了,他只是随口说,并不追问究竟,专心地照顾他的方向盘了。我拿着报纸靠在椅背上,缓缓舒了一口气,说服自己安静下来。举城同贺的事件,就算我不参与,真的不必要苦了一张脸。

其实,我就是想去看看,在它还没有被拆掉之时,赶过去看它最后一眼。从此就只能在老照片中看它了,只能在城市备忘录中寻找它了,此后出生的孩子,就再也看不到巷子。或者它会上了十万个为什么。说:什么叫巷子?为什么叫巷子?说不定多年后我有了孩子,会为他解答这个问题。那么到时候,我会怎么说?我会说:巷子就是巷子,就像高楼就是高楼一样。至于为什么,因为它窄,因为它长,因为依稀有个穿白衬衣的少年,站在那一端,骑一辆黑色的脚踏车,用修长的腿支在地上?

看,这就是我迫不及待要去看将要消失的巷子的唯一原因了。是了,不过是巷子的那端,有着我过去的光阴。有童年的家,有小巷里谁家做饭飘出的香。有木头杆子挑着的昏黄的路灯,路灯的暗处,有我年少的秘密,有一个,年少的他。

他什么样子我已经记不得了,衬衫很白,裤子很蓝,球鞋有点灰。站在那里,扶着车把,朝着巷子的这端张望,微微有些着急了,忍不住转了转铃铛,发出一些凌乱的声音。陆续有一些门开了,朝着铃声的方向看了看,又陆续地关上,说着些什么。所有的门都关闭之后,从另外的一扇,一个女孩子四下看了看,飞快地跑出来,带着一丝纯净狡黠的笑,悄悄跑到男孩身边,什么都不说,男孩上了脚踏车,女孩跳上后座,两个人悄悄在路灯的暗处,离开了长长的小巷。有那样的一段时光,就是这样在巷子中度过了。

后来小巷没有了,那端穿白衬衣的少年,也消失不见,大家各奔东西,从那条长长的巷子走出来,融进这个繁华世界,各自长大成人。多年后,我不知道他是不是还记得那一切,而每次我走过城市最后的巷子,都要忍不住放慢脚步,朝着那端缓缓看过去,看着那端的光阴,看着我成长的痕迹。

现在,现在它也将不复存在,我赶到的时候,各种大型的机器已经聚集在巷口,发出轰隆隆的声音,边缘的一端,已被摧毁。我隔着很多人的肩探着身体朝里张望,张望着巷的那一端,依稀地,尘土飞扬中,我看到了一个穿着白衬衣的英俊少年。