写好一生和过好一生一样难

时间:2022-05-14 07:19:32

平如美棠,像是说人生平淡而美,其实是两个人的名字,平如是丈夫,美棠是妻子。妻子去世后,87岁的丈夫度过了服用抗抑郁药的半年,之后打起精神,整理两个人的照片和书信,没有照片的就用绘画描补,3年时间画出十几册,最后结成了这本书。

很多人从书中读出了爱情。美棠对平如的爱是:1958年平如赴安徽劳教,美棠被动员划清界限,她答:他要是搞什么婚外情,我就马上跟他离婚,但是他第一不是汉奸卖国贼,第二不是贪污腐化,第三不是偷拿卡要,我怎么能跟他离婚。

平如的爱,是听美棠讲童年故事——美棠吃错药发高烧,全身涂抹河泥退烧——5岁美棠幼嫩肥胖的脚丫,让人不小心窥见作画者的爱怜。美棠过世后,平如每经过上海自然博物馆都要停一停,猜猜哪块水泥美棠背过。平如劳教那些年,美棠背20斤一包的水泥贴补家用。

也有人读出了岁月。

第260页,平如从安徽离职返回上海,画面上两人陡然从第258页的年轻模样变成年老的样子。这之前,20年两地分隔,30页一笔带过,平心静气画下“六分钱菜票度过三天之行动计划”,还有每年春节全家团聚吃瓜子唱歌吹口琴,邻居路过叹道“这家人真好啊!”的场景。云淡风轻的笔触和文字后面,是大浪淘沙将逆境抛诸脑后的器量,也是结结实实过日子的心情。

饶平如1943年黄埔毕业,加入抗战;1947年与美棠完婚后离开部队,为生计四处奔波。这样的境遇里,年轻的两人也能找出乐子,安顺没门的亭子间月光如水、风雨飘摇,还有各种美味,家乡的碱水粽、柳州的鱼粥、徐州的油条、东北同事做的韭菜盒子……不难想象,两人常一起回忆这些瞬间,一个人记不清的,对方也许恰巧记得,一遍遍想着聊着,像在白纸上用淡墨一遍遍渲染,渐渐地留下清晰的图像。

书页易翻,可以从任何一页读起。图画的细节多,每次看都有新发现。每次读罢都觉内心清凉,岁月静好。

《平如美棠——我俩的故事》

作者:饶平如

类别:画传

出版:广西师范大学出版社

出版时间:2013年5月

上一篇:你是否注意到路边长出了新生命 下一篇:伦敦逍遥音乐节,瓦格纳是重头