档案 第5期

读初中的时候，他就听老师说，你们每个人都有一个这样神秘的纸袋，它悄悄地跟着你们，记下你们做的一切事情，好事要记，坏事更不用说，你走，它也走，你走到哪，它跟到哪，直到你退休（即使你退休了，它也还能发挥作用），直到你老死（你就是死了，它也还为你追悼会上的悼词定调）。你别想玩什么花招，它随时都在盯着你，你却永远也看不到它。

那时，他最怕的就是表格，什么学籍表啦，履历表啦，成绩报告单啦，学年计划或年终总结、自我鉴定啦（其实这后面几种并不属于表格，可在他的印象里，它们跟表格几乎没有区别）。老师说不要小看了这些纸片，它们会放进一个叫档案袋的东西里去，以后它一直如影随形地跟着你，你的一切秘密它都知道。他的字其实很好，老师每次批改他的作业都要给一个优，可他在填表时写的字却一点也不好，简直不像是他写的。他很紧张。一紧张他的字就写不好，就像他一激动就语无伦次结结巴巴一样。他想，原来是这样，那么他的档案袋又放在哪里呢？里面到底写了些什么呢？如果全部是他自己写的倒也罢了，关键是，每张表的关键部分都是由老师或学校填写，还要盖公章。他们到底在上面写了什么？他记起，他曾经犯过几次很严重的错误。比如有一次，他给一个女同学递纸条，被老师发现了，老师狠狠批评了他，让他写了很深刻的检讨。还有一次，他考试时作弊，监考老师在他的试卷上做了个记号。其实不是他作弊，是别人作弊，坐在他后面的一个个子高大的同学呼啦把他的卷子抢了过去，他毫无办法。

他尤其不能忘记的是，在快要升上初三年级的时候（他记得清清楚楚），有一天，老师忽然走进教室，对大家说，开学这么久，只顾上课了，这节课，我们就不上了，我们来检查检查自己的思想。思想这个东西，是只狡猾的狐狸，看不见摸不着，不给它一点颜色瞧瞧是不行的。输送它的管道，就像烟囱，不打扫打扫也是不行的。因此我们要经常反省自己做过的事，“吾日三省吾身”，看哪些做错了，做得不对，再主动、大胆地讲出来。所谓流水不腐户枢不蠹，说的正是这个道理。下面，请大家拿出纸和笔，把这学期以来做过的坏事写下来，交给我。你们放心，我会为大家保密的。谁写得越多，就越说明谁态度诚实。诚实是最重要的美德。这样的同学，我们对他不但既往不咎，还要大力表扬。

老师说，你们别交头接耳。也许有的同学会认为，你做了坏事，不写，老师又怎么会知道呢？同学们，我要告诉你们，这种想法是极其错误的。这本身就是在犯错误。是错上加错的。要知道，从辨证的角度来看，一个人在成长的过程中，不可能不犯错误，不然，还要学校干什么呢？还要课本干什么呢？还要我们老师干什么呢？你说你没犯错误，谁信？你纸上什么都不写，只能说明你还不老实。还想“负隅顽抗”。你以为这样你就能瞒天过海蒙混过关了么？那不过是掩耳盗铃自欺欺人的可笑行为。说实话，你们平时的一举一动，我都一清二楚，你不说，别人也会说的。有好几位责任心强的同学，已经在积极地支持我的工作。他们的汇报，我都一五一十地记在那里。现在，就看你们的认识程度了。一个人，犯了错误不要紧，关键在于他怎么对待。谁写得越多，也就是坦白得越彻底，那么，他也就认识得越深刻。你隐瞒一条，也就是隐瞒全部。从这个意义上说，这是一次特殊的考试。它比其他任何考试都重要。

他不记得自己具体写了些什么，但不用说，写的都是很严重的事情，都是能说明品德极其恶劣的。为了让老师满意，他充满发挥自己的想像力，积极虚构了许多严重的事情。写好后，他把它交给了老师。在此后很长的一段时间里，他一看到老师就赶紧低下头来。不用说，老师是看了那张纸条的，知道了他做的那些坏事的。他就像被了衣服，站在老师面前无地自容。还有日记。老师开始说，日记要写最真实的事情，最真实的想法。但在一段时间之后，老师忽然说，请大家把日记交上来批改。原来，老师把日记当成了家庭作文。他想藏起来不交已经来不及了。他的日记里有多少真实的想法，多少不好的想法啊。比如说某一个老师的坏话，某一个女同学漂亮，想摸谁的脸。他甚至说他最喜欢女特务，最想做的事情是脱掉某个女老师的衣服，最大的希望是不劳而获，天天睡懒觉。

不用说，它们现在都白纸黑字铁证如山地躺在他的档案袋里了。

毕业后，他分到了一家按时上下班的单位。每天的事情也不多，不过接接电话，统计一些数字，喝水，看报纸，和同事聊天。但每当他感觉到领导用异样的眼神看了他一眼的时候，他的心就在打鼓，心想是不是因为档案上有不利于他的内容被领导看到了（领导是不可能不看不可能不知道的）。于是他感到自己的衣服再次被剥光了。不，他的衣服一直是被剥光了的，只是他有时候没意识到。每次碰到单位上的领导，他就是这种感觉。这种感觉跟以前碰到老师时的无地自容一样。现在他知道了，他到这家单位来上班的时候，他的档案袋也从学校尾随而至了。仿佛有一个人在紧跟着他，握着他看不见的枪，他不知道对方什么时候扣动扳机。他完全在对方的监视之下。他永远也不知道档案里到底写了些什么。它有专门的地方存放有专人看管。它是一个把柄，一个销毁不了的污点。

单位上管档案的是一个老姑娘。为什么还是老姑娘呢？据说她跟人谈恋爱，当对方要进一步地接近她时，她就莫名其妙地大叫起来，忽然变成了刺猬，把对方吓得落荒而逃。事后她也很懊恼，她说她也不知道是谁让她尖叫的，她并不想尖叫，她也想和对方进一步地接触。但她还是叫了。有那么一会儿，她以为是别人叫的，等对方抱头鼠窜，她才意识到刚才那可怕的碎玻璃正从自己嘴里吐出来的。她吐了他一头一脸。

她管理档案已有好多年了。单位上的人在背后刻薄地叫她档案姑娘。档案一般是放在那里不动的，她也没有被人动过。她嫁不出去。

他听了有些不舒服。他不喜欢太刻薄的人，拿把刀子在别人脸上划来划去的。

他往档案室跑的勤了。他跟她聊天，帮她打扫卫生，给她买零食。反正是想尽一切办法讨她欢心。她在多年前肯定也是一个年轻的姑娘，只是一直没得到爱神的眷顾才显得面容憔悴，好像花朵缩了水。现在，有一个异性经常来向她献殷勤，而且还比她年轻，她脸上不禁有了久违的红晕。年龄大一点不要紧，现在流行姐弟恋。他每次来见她的时候，都脸色潮红，呼吸急促，两手不安地搓着。她大概把它当成害羞和幸福的爱情信息了吧。她一直在悄悄等着，等他邀她去看电影，跳舞，唱卡拉OK。说不定她已经暗下决心，这次她一定不尖叫。他悄悄观察她。他看到她在商店里买了一包话梅（她甚至还有意买了情人梅），偶尔取出一枚来含在嘴里，做着某种练习。她含了一颗梅子，然后用力掐自己，或故意鼓捣鼓捣吓自己一跳，让自己惊叫。果然，因梅子的阻挡，惊叫的声音就没那么大了，含含糊糊的，倒像是某种温柔的。她感到一阵狂喜，从此她经常去商店买话梅，经常含着梅子。她随时准备着承受他的突然袭击。

她曾向他暗示了这一点。可他对她的暗示无动于衷。

他在受着煎熬。他胡子拉茬的，脸显得很瘦。可他的眼睛里好像有火。他像是一个永远也没有饱睡过的人。他想，说不定这倒给了她错觉，以为他在有意地拉近他们之间的距离呢。为此他又赶忙去刮了胡子。可刮了之后又后悔，刮了胡子他就离她远了。他不知道，他是离她远好还是离她近好。从战略上说，他应该离她近点，那样才好利用她拿到档案柜的钥匙看到自己的档案。可实际上，他对她多么讨厌。因为她跟他的档案在一起。从某种意义上说，她是他的敌人。由于档案的存在，她对他肯定是虎视眈眈的，只要他胆敢风吹草动。在这种情况下，他怎么可能爱她呢。可不爱她，就不能近距离地接近她，就不能看到自己的档案。在这个问题没解决前，他根本没法让自己谈恋爱。原来他以为自己是可以先谈恋爱再看档案的，那样，一切更加顺理成章，但现在看来，是不可能的，看不到档案，他做什么都没心思。其实她不一定不可爱，可是他没心思去发现这一点。有一次，他直奔那些档案柜，她也马上警觉地站起来，问他想干什么，他急中生智说道，柜子上有灰。他用手抹了抹，说你看，是不是？终于摸到档案柜上的灰了，他已经离他的档案袋不远了，他激动得有些想哭。但也仅仅到此为止，他没有再更加地接近它。她说，既然你知道那些柜子有灰，你为什么不离它远点？她示意地坐到她身边来。她仿佛知道了他的险恶用心。他的手从柜子上扬起，划了一道孤单的弧线。他想起了小时候看的那些电影，比如《保密局的枪声》什么的。他模仿那些电影，蹑足，谛听，竖起耳朵，紧张地察看周围的动静。必要时还匍匐在地。对，他好像经常看见自己是匍匐在地的。每当他到档案室来找她的时候，就仿佛看见自己已经在那里偷看或匍匐在地了。

那天，他又来到了档案室。看来她真有些急了，她的容颜像花瓣，每天都要往下掉好几片。她故意不理他。生他的气。他照例装糊涂。不，不行，他要跟她说出他的想法。可是他结结巴巴了半天，什么也没说出来。他眼睛红红的，一副火山爆发前的模样。一进来他就把档案室的门关上了。他暗暗下了决心，今天一定要看到他的档案。这件事已经折磨得他睡不好觉，眼睛被烧得通红，头发一根根往下掉。他感觉出，最初，她有些高兴。她甚至还自作多情地眯上了眼睛，做好了对他的侵犯睁一只眼闭一只眼的准备。为了防止自己惊叫，她又及时地再往嘴里放了一颗话梅。可是当她看到他的手越过了她直扑档案柜时，她略略有些惊讶，一时还没反应过来。他不做声。他的手伸向了档案柜。暗红色的、威严而神秘的档案柜。他想他只好铤而走险了。她的钥匙挂在柜子上。也就是说，那些柜子没有锁上。那些锁形同虚设。上次他就已经狂喜地发现了这一点。这次依然如此。太好了。终于，他听到了她含混的惊叫。她嘴里含了两颗话梅，她吐出一颗，嘴里还有一颗，她只好又吐了一颗。话梅吐出来后，惊叫就恢复到以前的响亮程度。他想她大概要按警铃了吧，可是他并没有听到警铃声。难道档案室里没有警铃？这个被他设想过很多遍的问题忽然闪了一下，不过眼前他没空多想。或者说，警铃已经响过了，只是他没听到。里面的人是听不到的，只有外面的人能听到。许多人正在向档案室奔来。杂沓的脚步越来越响。不过他没有逃跑。他镇静地把后面那颗话梅捡起来，重新塞进她嘴里。前一颗话梅大概只剩下了核，不知滚到哪里去了。为了不让她再吐出来，他用力捂住了她的嘴，直至它不再发出任何声音。

他坐在那里等，等别人来撞开档案室的门。她的身体渐渐僵硬，像根钥匙似的。他猛然明白过来自己该干什么。他拉开档案柜的抽屉，一格格地寻找起来。纸片被他扔得到处都是。他的眼珠子暴突着，几乎要像放大镜一样挨着那些纸片了。他把它们一张张地放大，但纸片堆得像山一样。他到哪去找自己的？好像它们都是，又好像都不是。他忽然把自己的名字忘记了。不记得自己的名字，怎么找得到自己的档案？为了想起自己的名字，他又把看过的纸袋和纸片再检查了一遍。也许他已经看到自己的档案了，只是他不记得自己的名字，和它失之交臂。快下班了，隔壁办公室的一个女孩子推开了档案室的门，发出一声惊叫。有那么一会儿，他恍惚着，有些纳闷，原来，刚才那个老姑娘的惊叫还被关在屋子里，到门被推开时才跑出去？还有――他吓了一跳，原来，刚才门根本没关上。他从地上爬起来，拍拍手上的灰，对闻讯赶来的保安和其他人说，奇怪，门怎么能没关上呢？

这件案子轰动一时。他上了报纸。他从口袋里掏出一张报纸夹，对我说，医生，你看这就是我。他的亲属申请给他做精神鉴定，结果是，精神分裂症。他被免于。他说，我没病。他到处说，我没有病。他不肯服药。为配合治疗，医院还和他的单位协商，专门拿来了他的档案袋，可他瞧都不瞧一眼，说，那不是我的，是经过了造假的，真的档案袋是锁在暗红或暗黑色的保险柜里拿不出来的。你们还想骗我，没门！