女作家往事

杜拉丝的母亲

法国著名女作家玛格丽特・杜拉斯，这几年在中国大陆非常地火，几乎每一个写作的人，都喜欢谈一谈杜拉，她的《情人》，她的《琴声如诉》，她的富有传奇色彩的个人生活。

然而，最让我感动的却是她的名篇《阻挡太平洋的堤坝》。就是在这一篇小说里，她更多地向我们展示了她的饱经沧桑的母亲。一位受过高等教育的从法国到越南生活的女人，她是一个小学校长。杜拉的父亲已经去世，母亲带着杜拉和两个哥哥生活，要完成他们三个人的教育，对于母亲来说，的确是件难事。于是，她在太平洋岸边买了一块地。灾难就这样开始了。

试想一想，在浩瀚无边的太平洋，有谁可以筑起阻拦它的堤坝？只有杜拉的母亲。由于她受到土地官员的蒙蔽，买到的这块地属于盐碱地，只能长出很少的庄稼。不仅如此，每年固定的潮汛还会漫上土地，让所有的种植化为乌有。杜拉的母亲，她这样开始了，她花钱请了很多民工，自己亲身参与进去，投入修筑堤坝的活动。炎热潮湿的越南，太阳像一面火球炙烤着她们，晶莹的汗水在他们整个身上流淌。是什么促使这位受过高等教育的女人承受着如此繁重的体力劳动？是爱。对的，无论她的儿子如何的不争气，她的女儿杜拉如何地穿着妖艳衣服招摇过市。她也不能逃避对他们的爱。她要养活他们，让他们过得好，她砌起的每一块石头都能看到绿油油的庄稼，也都能看到孩子们的幸福生活。

然而，半年过去了，又是一次潮汛来临，她们所筑造的堤坝，已经被当地的土蟹蛀蚀得大窟窿小眼，一场轻微的潮汛，冲毁了堤坝，让它形同虚设。杜拉的母亲，她在那个早晨，她站在被海水漫卷的庄稼地里，以及已经崩塌了的堤坝前，不由得失声痛哭！大自然沉默无声，如果能怪，只能怪那些土地官员。杜拉的母亲发疯一样奔跑，是的，她真想拿柄尖刀，去把那些官员给杀了。可是，这样是不行的，你自己解决吧，承担着忧伤。

很多年以后，杜拉在自己的文章中说：“我谁也不爱，我的情人是我的母亲！”她一直那样地伤心，不能让母亲过上幸福的生活，她的痛楚即使在面对着自己优秀的中国情人时，也不能稍减。因为，母亲的另一重悲剧，是她有一个不成器的儿子。他霸道、、游手好闲、毫无能力。这样一个儿子，母亲不断地对他叹息，说他如何如何可怜，如何如何善解人意。也许一个母亲如此溺爱孩子是不对的，但是，她不爱自己的孩子爱谁呢，归根结底，这是命运的安排，让她拥有了这样一个儿子，这是她的罪罚。

杜拉斯，她远远地凝望着自己的母亲，母亲由于过于关注自己不成器的大儿子，而忽略了另一个儿子和小女儿杜拉斯。杜拉斯没有哭，而是那么理解自己的母亲，她所有的焦虑就是无法帮助母亲，让她幸福。于是她找到了中国情人。那是一个沉默、秀颀、非常富有的男人，他的家在中国抚顺，他和父亲为商业在越南造了大片大片的居民房，给那些无家可归，喜欢群居的中国人住。杜拉斯十五岁半，他当时好像年近三十。他是一个黄种人，杜拉她们竟可以轻视他，然而，他能带她们去最好的中国馆子。杜拉的母亲也去了，为了儿子。她的儿子在席间大吃大嚼，一句话都不说，她望着她的儿子，也望着她的女儿。她说她的女儿是个小，这样下去怎么嫁得出去，在这个地方，在他们的殖民地越南西贡，算是全毁了，而中国情人又怎么会跟她结婚呢？是的，她说得没错，以后她带着儿子和女儿回到了法国。

杜拉的母亲又重新买了一块地，那上面生长着大片的森林，这已经倾尽了她所有的积蓄。而此时，她的小儿子已经因病死了，女儿出嫁，她唯一在身边的大儿子，把土地上的树砍掉了，拉到城里卖掉，一夜之间输得精光。那块地也在不久以后以同样的方式物易其主。杜拉的母亲耗尽了最后一滴热血，她再也没有能力帮助她儿子了，她死了。她的儿子此后，在五十多岁的时候，才有了第一份工作。他终于脱离了母亲所给予的依靠。

据说，杜拉的这些故事都是真的，一个在如此家庭里长大的女孩子，写出了大量的小说、散文、理论和电影，并因在七十岁时写成的代表作《情人》获得了著名的法国龚古尔文学奖。

杜拉爱她的母亲，从未停止，也许，那不是一个称职的母亲，但是，她是那样憔悴、失意、哀伤、让人心痛。

正是杜拉斯的母亲让她具有了如此敏锐、温悯、简洁而激烈的才华。研究杜拉斯，不能忽视那个一直站在她身后的母亲。

女作家的莎菲时代

从前我一直以为，丁玲是一个非常左的女作家，什么《太阳照在桑干河上》，写的，一定是惊天动地的革命。然而不是这样的，请原谅我的浅陋，我是在最近才读到她的成名小说《莎菲女士日记》。这一篇小说让我非常惊奇，在那个年代，后不久，一个年轻的女学生丁玲，她竟然敢如此强烈地表达自己的感情。我们都知道，作家写什么，并不能完全代表她的生活或生活观，但是，她至少能够代表作家对什么敏感，和她对于这些敏感事物的态度。她的《莎菲女士日记》洋溢着的青春激情和浮沉，即使是在今天发表出来，也依然能够让我们震动，甚至被人称为前卫，前卫这个词脱离了它本来前沿的意思，我认为变成了一种特质。

丁玲是一个有特质的女作家，这也反映在她的生活中。虽然丁玲的爱情故事已有很多人知道，但是大多数都是非常模糊模棱两可的。在此，有必要订正。也许，研究一个作家文学之外的东西是没有太大意义的，但我们所持有的文学方式，就是让我们发现一些美，美就在那些很多不相干的过程中充溢着我们的生活。丁玲的爱情，她的莎菲时代，是非常美的。

莎菲，一个勇敢地冲破封建牢笼的女大学生，生着美丽的肺病，生活在当时代表先进思想的积聚地北平。她认识了一位海军学生凌吉士。凌吉土是如此地美貌、玩世不恭、不可捉摸。然而，莎菲从第一眼看到他就被吸引了，仅仅是因为他的美貌。注意，这是一个女人对男人的认识，而非相反。多年以来，中国封建主义的女性教育有让她们注意男人的美貌吗？不、没有，那是多么的严酷，是递给了男人一瓢水，然后就必须要把自己递水的那条胳膊斩断！莎菲，这样一个进步的女学生，她不仅注意到了，而且还沉陷。她生动地描诉着：“啊！他的柔发，他的玫瑰色的嘴唇！”即使是在今天，这也是让我们，也许是羞于启齿的，然而，这就是人性。是基于男女平等的前提下，一种严正的、蓬勃的、健康的生命之美。

遗憾的是，我没有认真读过丁玲那些关于的长篇小说，当然有接触过，得到的印象就是不打倒地主恶霸，人民就不能翻身做主人。（这也是王蒙先生的定义）。有非常强烈的政治意思。政治是必须的，它决定并引导着我们的生活。但是政治有它自己的方式，它不拖沓，明晰。让我思索的是，丁玲，如何从一位人性的作家，变成了政治上那么锋芒的女性。也许，她的莎菲时代，过去了。

在莎菲之外，丁玲的爱情是丰美的，犹如虎豹皮。她先是爱上了接近小说主人公原型人物，英俊的青年编辑胡也频。然后在接受北大学生冯雪峰替她补习日语时，又产生了强烈的感情。结果造成的结果是，有一段时间，丁玲不得不倡导他们三个人共同生活在一起。这里有一些浪漫的想象。在美丽的西子湖畔，爱情与嫉妒同在。恢复了爱情的本原，迷乱、狂热、没有公理，不负责任。天啊！我们千万不要指责谁，那是一种热爱生活的方式，人性的方式，我们有多少时代是能够这样恣肆地表达的？最终，爱情选择了自然淘汰，冯雪蜂走了，胡也频留下来。然而上帝把胡也频也带走了，他作为共产党的地下工作者被暗杀，是著名的左联五烈士。他一直炽热地爱着丁玲，亲热地叫她“年轻的妈妈”。而丁玲，她在沈从文的陪同下，她站在监狱外，也在炽热地呼唤着：“频，我在这里。”

一段美好的爱情这样消失了。所好的是，一个美好的女人并没有消失，在丁玲又经过一次感情创伤后，她遇见了陈明。那时侯，她已经38岁了，穿着跟男人一样的衣服，忧伤地走在明媚的恍惚的延安街头。她看见陈明，年轻的25岁的浓眉大眼的小伙子，在台上饰演高尔基《母亲》里的角色巴威尔。他的眉眼仿佛间，是有点像胡也频的，然而，这不是主要的。今天，譬如说我，假如我已经38岁，我是否有勇气对于这年轻的小伙子志在必得呢？那我一定会错过这生命中的丁香。是谁？让我们把这些“奶酪”失去，是我们的心。我们没有勇气，没有爱，不、是不会爱，须知陈明此后恩爱地陪伴了丁玲44年。许多年都没有鲜花，是监狱，一个接一个的监狱，物质贫乏。

并不是在鼓吹什么，爱泛滥，泛滥，不是的，只不过觉得生活应该美好，与其要那样冷冰冰的一个政治女人，我们更希望是这样温情的。世界原本是有些严峻的，譬如说短暂、疾病、贫困、仇敌。用什么来化解呢？用这些爱，发自内心的，振颤的，洋溢着我们虚幻的光和影。

那是我们之所以热爱生活的理由。

珍珠苏青

苏青，这个名字，倘不是因为张爱玲，恐怕永远的折羽沉沙了。幸好张爱玲说了句：“拿我和冰心、自薇等女作家相提并论，我并不能引以为荣，惟有和苏青在一起，我觉得是合适的。”那么，苏青又凭什么得到张爱玲的赏识呢？苏青，这样一位女作家，她的身影早就隐进了日落消失之后的海上。宁静的海上再也没有她的身影。然而，她存在着，因为她的《结婚十年》，因为她的活色生香。

有人评价苏青的《结婚十年》，说那个时代的种种情景、生活状态，有如图画般的站立起来了。至少我也是这样认为的，我看着，不由也刮刺刺地一阵笑（评论家庄周语）。生于宁波的苏青随丈夫一起来到上海，最初是做家庭妇女。她出生富贵，丈夫家也是著名的乡绅。但正因如此，她并没有享受到有爱情的婚姻。媒妁之言的新婚里，她就发现丈夫与他的嫂子另有隐情。在那个年代，男人有这点事情也不算什么的。及到后来，生活不断地在给婆婆请安，与小姑磨合，机械状态的生儿育女中劳损。发生了种种战争，颠沛流离，其结果，丈夫又有了外遇，从此不再回身边，而女主人又生了肺病，只得走上职业道路养活孩子。

这样一个堪称自传体的小说，让苏青闻名海上，并从此走上了艰苦自立的文化道路。一个离婚的女人，又要养活自己和孩子。周围是物价飞涨，时局动荡，然而，她却需要静下来，做美丽文章。这样一个出生富贵的女子，写短评，办杂志、进菜场、为孩子缝衣服，还要管在内地生病的弟弟。她坐在房子里，她说：“单身女人墙上的每一棵铁钉都是自己亲手钉制，这是多么骄傲，却又是多么可悲。”她说：“饮食、男，女人之大欲存焉。”然而她却没有男，男被别人拿去。和张爱玲去服装店做衣服，不够漂亮的苏青被告之，一切繁细皆免去，她诧异地说：“难道我就不能花？美丽一点？”她还说：“一个年轻的单身女人坐在床上，不能让进来的男人大吃一惊，又是多么可悲！”“红颜薄命，难道不红颜而薄命就没有人管吗？”真是一个不讲理却倒尽女人心情的女人啊！她不写作谁还能写作。那时代的文坛，正因为有了这样一个真实女人，而倍显丰腴。

那样一个也许是言辞过于犀利，生活过于自立的女人，似乎是不大招男人喜欢的。但是，这是因为她深受男人之害，懂得作为一个旧时的家庭妇女，伸手跟丈夫拿钱的全部苦楚。没有地位，不受尊重，毋宁受苦。我受苦，我的精神却是自己的，一个有思想的女人，她别无选择。

坚决不能忘记《结婚十年》的开头，苏青是中国文坛极其少见的淋漓尽致、泼辣妩媚的真实女人。她说，宁波乡下的风俗，结婚的新娘子在轿子来之前不能下地，她当时急于入厕，可是被规矩束缚。焦急之中，眼见得眼泪滴滴哒哒地滚落枕芯，突然灵机一动，把尿全部尿进了枕头。我并不是在这里说这么一个忍俊不住的笑话，而是说作为苏青，这样一个旧时妇女成长起来的作家，她推崇人性，她毫不扭捏，她让妇女正视自己跟男人一样的身体。这是一个突破。

不能忘记，苏青过去日子的华艳啊，生了第一个孩子，娘家和婆家给新生儿竟然做了三百多件衣服，这在当今是不可思议的，足可见苏青家庭的奢华。她家里并不是没有钱，母亲在女儿回家时，制作了太多根本吃不下的食物，还有送人。但是苏青在上海，却没有跟任何人伸手，她说，那样她是不好意思的，她凭着写稿子和办杂志挣钱，她连墙上的一棵铁钉也没有人帮助，只能自己亲手去钉。一方面，她感叹着自己的辛苦孤单，另一方面，她对男人要求太高，她不能容忍别人不尊重她。她就是这样看似刚强，实则寂寞坚韧地生活着。她的眼泪和血滴进了自己心里。

这样的没有人怜爱，一直。

解放以后，旧有的生活秩序全被打乱，茫然的苏青她不知道自己该干什么，她又不会写革命文章。上海的小资以及她们那种人就成了上岸的鱼。张爱玲远走美国，苏青封笔，开始在浦东乡下过着隐居生活。突然一下，她因为和复旦大学的贾植芳教授通了一封信，被卷进了轰轰烈烈的胡风运动。她也需要写检查。那一个瘦小的老妇人，当她穿过蜂忙的菜场讨价还价时，谁也不知道，她就是四十年代在上海文坛叱咤风云的著名苏青啊！

苏青，她磨砺着自己的血，她这一生啊，都是风雨飘摇，老年以后她贫病交加，以养花自娱，她在给朋友的一封信中说：“如寄花籽，就寄只开一季的花。”因为她不知道，她自己下一季还在不在。真是多么悲伤啊！想象着那如云如慕的艳丽花朵，衬托着那样一张老妇人的脸。她不是林黛玉的性格，她不能唱《葬花吟》。但是林黛玉死在盛年，还有人爱，还有深深的遗憾。苏青却没有了，什么也没有，一切都是衰亡，一切都是老去。还有心死。

幸亏发现了张爱玲，又发现了苏青。苏青有如陈年的窖酒，是中国文坛一个绕不开的话题。她就像一粒美丽的珍珠，因为是血和泪凝成，她不容易消失，她美丽异常，而又宁静低调。