破烂王以色列

1992年，咱们和以色列谈判建交，航空领域的合作也开展起来。以色列专家组从机场过，一看，就提出要求，要咱把一批飞机卖给他们。

以色列是航空强国，咱们交流的目的是他们的先进战斗机，叫什么“狮”，压根儿没想到他们会向咱买东西，更没想到他们看上的是咱的“老套筒”。这笔买卖搞得总局莫名其妙，还有点儿受宠若惊的味道，飞机没报废就要维护，每年是一大笔钱，白占着地方，人家的开价比废铝高十几倍，还全是硬通货。更重要的，那年头咱们要是能往国外卖飞机，是多光荣的一条政绩啊。

其实，以色列人更会算计，他们不讲时髦，讲实用，收拾旧货是有传统的。第一次中东战争，以色列的轰炸机是什么型号？民用的DC-3，就是1949年两航起义时期的“空中行宫”运输机！那个时代，以色列的飞机全是从世界各地拼凑来的旧货，却愣是干掉了现代化武装到牙齿的阿拉伯联军。苦日子的时候这样，好日子的时候同样节省，到了20世纪80年代第五次中东战争，以色列的坦克竟有一半是第三次中东战争时候缴获的苏联货，阿拉伯人开着苏联T55坦克，不用打，开仗一会儿就热昏了――那是为西伯利亚设计的，到了沙漠里简直就是烤箱，耐热的贝都因人也不行，那是烤骆驼。以色列人呢，加上松下的空调，加上梅卡瓦的反应装甲，用伊尔14在贝鲁特打得阿拉法特T72满地找牙。那句话怎么说？“战争最终是靠人打的。”在以色列身上，体验够深。这伊尔14其实是好东西，第一，操作简单，适航性好。第二，皮实耐用，寿命长。当年苏联送给的专机，就是伊尔14。按照使用寿命，回去好好修修，再飞10年也没问题，要是跑支线，还能飞得长。要是买波音呢？10架伊尔的价钱也换不回来一架767。以色列人从苏联东欧正大量移民过来，能驾驶和维修苏联飞机的大有人在，正好解决了这部分高技术人才的就业问题。不知道他们是一举几得了。真不愧是犹太人――都说山西人会算计，碰上犹太人恐怕就小巫见大巫了。

我也是从这笔买卖，才对生意场上的“双赢”有了一点儿概念。

民航光高兴了，就忽略了一件事儿――飞机得自己飞到以色列去。

按说这本来不算事儿。飞机是老，但是国航的飞行员，不但技术好，而且胆量大得出奇。远的说，一句“为了祖国和人民”，没有航线图也敢闯阿雄拉山口补运，完了回来照样带老婆逛公园，那叫心理素质好，一点儿不紧张；近的说，现在的机组，为多挣一份儿补贴，副驾驶去考个领航证，就敢把领航员裁了，三人机组变双人了――还真没出过事儿。这就是民航所谓“敢打敢拼，特别能作战”的光荣传统。以色列那边，更是盛产独眼达扬这样的亡命之徒，骑着扫帚也敢飞的主儿。

问题是民航给自己找了个婆婆。那时候维修基地的合资已经完成，总队又来了个“政委”，就是德国专家瓦泽克。按照协议，飞机能不能上天，要老瓦说了算。

老瓦上飞机看了半天，冒出一句德语。翻译是个半路出家，没听明白，回来翻了半天字典，原来是这个意思：“一堆垃圾”。

事儿，就僵在这儿了。

（摘自《京味九侃》东方出版社 图/高加索）