睡意蒙眬中的洗衣声

独立寒窗，秋雨纷飞。夜色笼罩大地，让人看不清远方。一条蜿蜒的小巷缓缓伸出，我望着湿漉斑驳的小路，知道外婆的家还很远。蒙眬之间，仿佛出现了一间矮小的砖屋，从门口流出七彩的泡沫，传来阵阵捣衣声。

爸妈出差一周，外婆特地从乡下赶来照顾我。来时屋外正下着大雨，外婆撑着一把老旧的伞。我家离车站很远，真不知道她是怎么一步一步走过来的。我不说话，只是坐在一旁，看着外婆捧着碗吃着刚煮好的水饺，很慢，就像一个刚学会吃饭的孩童。外婆的指节附在碗上，皮肤老皱，如干枯的橘皮，指甲盖里还嵌着黑色的污泥。这是泥土留给她的印记，她在泥土上劳累，土地给了她一身麦粒的清香，清甜的玉米和成熟的稻谷给予了她满脸时光的沟壑，里面盛满了金黄的阳光。她也曾拥有过一双白嫩细腻的双手，她用它们扶过犁耙，她用它们举过铁锄，她用这双手挑担施肥，将儿女养大成人，自己却行将老去。眼前的这双手，让我心里隐隐作痛。

我洗了澡，把换下的衣服放到墙角，便钻进了温暖的被窝。没一会儿，外面传来一阵洗衣机的轰鸣声，那声音如同数万只蚊子在我耳边嗡嗡作响，让人心烦，不能入睡。一时冲动的我不顾外面的寒冷，冲到门口大喊：“好吵啊，还让不让人睡觉了！”门外传来一阵急促的脚步声，那烦人的声音立刻没了。

我慢慢睡去，但还是隐约听到一阵断断续续的洗衣声。“这么晚了，是谁在洗衣服呢？”我又走了出去，刚一下地，就感觉到了钻心的冷，两只手臂上也起了大大小小的鸡皮疙瘩。我一步一步走到门外，找到了声音的来源处——卫生间。

卫生间里，外婆正用她那枯树皮般，不，不是枯树皮，她的手已经冻成了“紫树皮”。她用她那“紫树皮”般的手正在洗衣服，在洗衣服的过程中，她不断地向自己的手吹热气，但毫无效果。我忘记了寒冷，走过去为外婆的双手取暖。过了一会儿，我半开玩笑地对她说：“怎么不用洗衣机呢，冻坏了双手谁来帮我洗衣服呢？”她用她那不太标准的普通话认真地回答我道：“我怕你被吵到了，所以不用洗衣机。”“外婆，明天再洗吧。”我偏过头，不想让她看到我脸上那温暖的液体。

看着盆里就要洗好的衣服，又想起了外婆的手，我的脸上又滑过一滴泪。睡意蒙眬中那阵阵洗衣声，在我耳畔回响。

（指导老师：全利强）