周星驰:情怀无敌

追求极端纯粹，他执拗得像个孩子

《美人鱼》是典型的老牌港产喜剧，从头到尾都是周星驰的痕迹。

林允刺杀邓超，头撞玻璃、手刃挥空、凭空鱼跃被高尔夫球杆击落，种种乌龙，类似最经典的无厘头。

影片中的很多细节，也是毫不讳饰的“致敬”。而更深层次的价值观，同样再熟悉不过。邓超和林允有一场在公园里吃鸡的戏。粗粝的氛围，却蕴藏着细腻的情感。第一时间想到的，是《喜剧之王》里的尹天仇和柳飘飘。

再深究起来，当邓超说起和老爸在共度的苦日子里捡鸡腿，又是另一段故事。周星驰小时候清苦，妈妈凌宝儿独自抚养三个子女。由于生活拮据，妈妈总是把食物让给孩子。周星驰发现，一旦嚼两口吐出来，舍不得浪费的妈妈就会吃掉。

有一次加餐吃鸡腿，周星驰闹来闹去，鸡腿掉在地上，沾了灰，妈妈气得用桑树条暴揍了他一顿。后来，周星驰回忆说，要不是把鸡腿弄到地上，妈妈怎么会舍得吃。

谁会知道，邓超口中的这段“鸡腿往事”，是不是周星驰有意为之。

另一个例子是，邓超向林允表白，说了这样一段话：“我现在什么都拥有了，但是我很孤独。这世界上没有什么人懂我，除了你。”这又何尝不是功成名就的星爷，至为隐晦的独白。

无论选取何种题材，周星驰的电影都是浓重的自我写照。在圈地填海、危及美人鱼生存的背景中，故事的核心丝毫未变：从底层开始奋斗、终获成功的邓超，因缘际会，结识了奉命刺杀他的美人鱼林允。随着深入了解，两人心结渐释，彼此相爱。当美人鱼的生存状态逐步揭开，邓超幡然醒悟，最终挽救了美人鱼的命运。

如是的母题，《食神》里有，《大话西游》也隐约可见。几乎所有导演都追求繁复与深刻，周星驰却一如往常，痴迷于再简单不过的纯爱设定。

周星驰是极端纯粹的人，或许他从来就没有想太多，也不会给自己的作品附加太多额外的意义和说辞。如果破坏环境是错的，就要抵制。如果工业文明令人性异化，就要反省。各异的故事背后，他依然在表达，我们要真、要善、要美、要爱，执拗得像个孩子。

正是这种难得的“童心”，让周星驰在娱乐圈这么多年还保持着对创作最原始的那份初心，也让他的作品多了几分返璞归真。

一代又一代年轻人心目中的“符号”

周星驰的电影在我们心中刻下了一种独特的印记：无厘头、搞笑、颠覆、恶搞、初看是喜，再看是悲。

在他主演的作品中，他的个人魅力和能量，都足以超过影片自身。周星驰近年作品中的喜剧成分越来越少，作为导演的周星驰已经把电影变成了个人表达的载体。

1999年的《喜剧之王》，就是周星驰电影里最具有分水岭意义的作品：天资中庸的小人物尹天仇怀揣着演员梦，受尽旁人的冷言冷语仍不放弃。他在人海茫茫中和一个风尘女子相爱，这段爱情越单纯越不易，更显出社会的无情与残酷。

这是当时已经如日中天的香港头号电影人，运用自己掌握的顶级资源，回过头来讲述一个真实的“香港梦”。影片的普世性让它更上一层楼，《喜剧之王》的故事可以放在世界上任何一个充满梦想的普通人身上。

这也是为什么周星驰可以成为一代又一代年轻人心目中的“符号”：他代表着靠努力追随梦想就一定能成功的价值观。

2003年，周星驰登上了《时代周刊》的封面。他是当年评选出的亚洲英雄中的29位华人中的一位。撰写报道的《时代周刊》作者布莱恩・罗尔什评价他为：“如果香港有查理・卓别林的话，那就是周星驰了。”

在《西游・降魔篇》之后，周星驰彻底转型幕后。

“一万年太久，就爱我，现在……”电影里的这句台词让我们慨叹这些年从“星仔”到“星爷”之间发生的变化。越来越多有关周星驰“孤独”、“寂寞”的故事和新闻，也让我们知道，喜剧之王从来不是一个真正快乐的人。

他在《西游・降魔篇》10亿票房之后，依然敢于花三年时间制作新片《美人鱼》：写剧本一年半、拍摄半年、后期制作再一年。

他是真正的电影人。

为什么坚持，想一想当初

周星驰从小跟母亲生活在一起，但他仍然记得自己跟父亲在一起的有限欢乐时光。

也许是在成人世界里受到太多的挫折，他才用冷漠的外表与人隔绝，这个平日少言寡语的男人，只有在谈到动画片时才会滔滔不绝。

童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾，也成为他拍摄《长江七号》的动机。

《长江七号》里那场父子两人在破房子里把打蟑螂当游戏的剧情，是周星驰的亲身经历，也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。他都把它拍进了电影里。

“如果我做一部卡通片出来，你会去陪我看一次吗？”

“我爸爸说会陪我看一次的，我非常期待。”年过50岁的中年男人，大家都在成人世界里争权斗富，他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口。

过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，并难免让他悲伤。

有一次，一个女记者采访完周星驰，请他在一张照片背后写一段话留念。

据她回忆，有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

周星驰曾说拍《美人鱼》的缘由：“其实我从小，因为一直都挨着海生活嘛，就每天都看着海。就想：海里有什么东西呢？害怕又好奇。”而这也是星爷电影一贯的如童话般温暖的主题，童话色彩的背后，是简单而深刻的道理。

《长江七号》告诉我们：要做一个有用的人，要努力。

《少林足球》告诉我们：做人如果没理想，那跟咸鱼有什么分别？

《功夫》告诉我们：能力越大，责任就越大！

从《长江七号》《功夫》到后来的《西游・降魔篇》《美人鱼》，他都在阐述着内心的美好，一种童心的美好，他希望人的纯朴从未变过，他希望人的信任是永远，他希望浪子都可回头，正因为心怀着种种希望，所以当《美人鱼》中土豪邓超唱着“无敌”时，那应该就是他――

周星驰，情怀无敌。

（大野整理）