母亲的灯 第11期

记忆里，我的母亲有一盏油灯，高高的底座，深深的灯碗，擦得锃亮的灯脖儿，不知道什么瓷做的，只听说是母亲出嫁时姥姥给她的嫁妆。

我上小学的时候，每逢吃过晚饭，母亲先趁月光―――其实多半是星光―――刷洗锅碗，关好鸡鸭，服侍我奶奶睡下，这才舍得点燃这盏高底座、深灯碗、擦得锃亮的菜油灯，放在织布机旁边的凳子上。然后，母亲麻利地坐上织布机，边往梭子里装线穗子，边招呼我：“妮儿，快来念书写作业！”于是，母亲在织布机上“哐当咔嗒”织布，我在织布机旁“叽哩哇啦”读书。有时候，发现机杼声停了，我见母亲正吃力地瞪着眼接线头，忙端起灯给她照明，母亲却说：“放下放下，念你的书吧，俺接得上。”

母亲白天要下地干活，常年靠这盏油灯半夜半夜地纺织。春夏织纹帐，秋冬织粗布，自个儿背到集上或托人捎着卖了钱，再买回棉花，再纺再织，这样挣几个工夫钱贴补家用，供我兄妹上学。裹了脚的母亲白天劳动够累的了，晚上织布常腰酸背疼。有时实在受不了，就停下织机让我给她捶一阵子，她伸伸腰再织。

伴着母亲的机杼声声，我读完小学升入初中。这时间，农村已不再用菜油灯，家家换上用个小瓶子加个小铁片自制的小煤油灯。母亲也用上一盏新灯，是师范学校毕业的姐姐给她买的罩子灯，很亮，也很干净，婶子大娘都羡慕。生活好转了，母亲不再连夜织布。每天晚上，我在灯下做功课，母亲就坐在旁边悄没声地做针线或剥棉桃。有几次，我从同学那里借来小说在灯下读得津津有味，一字不识的母亲还以为我是在聚精会神地用功学习呢。母亲怕打扰我，做活轻拿轻放，连走路都悄悄地。直到一天清晨，母亲为我上学早起做饭，为了省油不舍得点灯，摸黑在锅台上忙碌却被锅沿烙伤了手，我这才理解了母亲的心，为自己不懂事的行为害羞了，从此，学习不再敢偷懒，惟恐辜负了母亲和母亲的灯。

后来，遇上三年自然灾害，饭没得吃，点灯的灯油也买不到了。母亲又拿出她那盏高底座深灯碗的油灯，重新擦得锃亮，从很少的食用油里省出一点儿，每天晚上点燃一会儿，让我尽快做完功课，母亲则在旁借着余光择野菜，仍是轻悄悄的。

为了我学习，母亲还做过“麻籽灯”。在我临近高考的日子，家中连做饭炒菜都没有油了，点灯就更甭指望了。母亲就拐着小脚，到路边沟旁去拣蓖麻籽。一粒粒地捡回来，再一粒粒地剥了皮，用秫桔篾穿成一串串。晚上就取一串放进那盏菜油灯的灯碗里点燃，照着我复习功课。母亲就在旁边守着，看燃完一串再接上一串。就是这样一盏母亲用气力，实际应该说用心血做的麻籽灯，虽然毕剥乱响，冒着黑烟，却帮助我，更鼓舞我考上了大学。

我毕业后成了一名教师，办公室、教室、宿舍用的都是电灯。我接母亲来住住，让她享受叨了多少年的“点灯不用油”的生活。母亲来了就在灯下手脚不停地给我忙针线，还批评我说：“这么亮的灯跟白天一样，别一盏盏亮着，那是不会过日子……”后来再接她，母亲执意不肯再来，她说上下车麻烦。其实是有了好消息：我们家乡要通电了。母亲说：“听说俺乡下今年也要有电灯了，跟你们城里一样了，还来回接送的费那事干吗。”

可令人遗憾的是，母亲终究没有用上电灯，在昏黄的煤油灯光里走了。母亲去世半年之后，也就是1990年春节，母亲生活了一辈子的小村子终于通了电。送电那天，我正好赶回家。晚上，我和哥嫂打开了各个房间的灯，告慰母亲，她多年的愿望终于实现了。母亲如果地下有知，一定会回家看看，看看她老屋里的电灯有多明多亮，看看明亮的电灯给她的儿子带来的新生活……

永昌摘自《祝你幸福》